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Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, les voitures 
de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots rhythmés de leurs 
roues, dont les échos battaient les façades des maisons, endormies aux 
deux bords, derrière les lignes confuses des ormes. Un tombereau de 
choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s’étaient joints aux 
luiits voilures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre; et 
les chevaux allaient tout seuls, la tête basse, de leur allure continue et 
paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge 
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LE VENTRE LE PARIS 


des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur limousine à petites 
raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poi¬ 
gnets. Un bec de gaz, au sortir d’un nappe d’ombre, éclairait les clous 
d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, 
entrevus dans cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes, 
des bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et 
des choux. Et, sur la route, sur les roules voisines, en avant et en ar- 
rière, des ronflements lointains de charrois annonçaient des convois 
pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros sommeil de 
deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de cette nour¬ 
riture qui passait. 

Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop grasse, te¬ 
nait la ‘ête delafile. 11 marchait, dormant à demi, dodelinant des oreil- 

. * v. \ rs 

les, lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de 
peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bêtes vinrent donner 
de la tête contre le cul des voitures, et la file s’arrêta, avec la secousse 
des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame 
François, adossée à une planchette contre ses légumes, regardait, ne 
voyait rien, dans la maigre lueur jetée à gauche par la 'petite lanterne 
carrée, qui n’éclairait guère qu’un des flancs luisants de Balthazar. 

— Eh! la mère, avançons! cria un des hommes, qui s’était mis à ge- 
noux sur ses navets... C’est quelque cochon d’ivrogne. 

Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous les pieds 
du cheval, une masse noire qui barrait la route. 

— On n’écrase pas le monde, dit-elle en sautant à terre. 

C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la 
face dans la poussière. 11 paraissait d’une longueur extraordinaire, mai¬ 
gre comme une branche sèche ; le miracle était que Balthazar ne l’eût 
pas cassé en deux d’un coup de sabot. Madame François le crut mort; 
elle s’accroupit devant lui, lui prit une main et vil qu’elle était chaude. 

— Eh! l’homme! dit-elle doucement. 

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé dans 
ses légumes reprit de sa voix enrouée : 
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_Fouettez donc, la mère!... Il en a plein son sae, le sacré porc! 

Poussez-moi ça dans le ruisseau ! 

Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame 
François d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il devait être ivre, 

en effet. 

_Il n e iaut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle... 

Où alliez-vous? 

_Je ne sais pas..., répondit-il d’une voix très-basse. 

Puis, avec effort, et le regard inquiet: 

— J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas... 

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, 
sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa 
casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur lt sourcils, 
découvrait deux grands yeux bruns, d’une singulière douceur,'dans un 
visage dur et tourmenté. Madame François pensa qu’il était vraiment 
trop maigre pour avoir bu. 

— Et où alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau. 

Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gênait. Il parut 
se consulter; puis, en hésitant: 

Par là, du côté des Halles. 

Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de 
vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui s’appuyait en 
chancelant sur le brancard de la voilure. 

— Vous êtes las? 

— Oui, bien las, murmura-t-il. 

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le 
poussa en disant: 

— Allons, vile, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un 
temps, là !... Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes lé¬ 
gumes. 

El, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta 
sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée, criant: 

— A la lin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m’embêtez, mon 
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brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous 
réveillerai. 

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant 
les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, do¬ 
delinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son al¬ 
lure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les faça¬ 
des endormies. Les charretiers recommencèrent leur somme sous leurs 

, 

limousines. Celui qui avait interpellé la maraîchère s’allongea en 
grondant: 

— Ah! malheur! s’il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la 
constance, vous, la mère ! 

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête basse. 
L’homme que madame François venait de recueillir, couché sur le ven¬ 
tre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplis¬ 
saient le cul de la voiture; sa face s’enfonçait au beau milieu des carot¬ 
tes, dont les boites montaient et s’épanouissaient; et, les bras élargis, 
exténué, embrassant la charge énorme des légumes, de peur d’être jeté 
à terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes intermina¬ 
bles des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout là- 
haut, dans un pullulement d’autres lumières. A l’horizon, une grande 
fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse 
de toutes ces flammes. 

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la ma¬ 
raîchère, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre 
homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez!... Et vous? 

— Je me nomme Florent, je viens de loin..., répondit l’inconnu 
avec embarras. Je vous demande excuse; je suis si faligué, que cela 
m’est pénible de parler. 

11 ne voulait pas causer. Alors, elle se tul, lâchant un peu les guides 
sur l’échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête connaissant 
chaque pavé. Florent, les yeux sur l’immense lueur de Paris, songeait à 
cette histoire qu’il cachait. Échappé de Cayenne, où les journées de 
décembre l’avaient jeté, rôdant depuis deux ans dans la Guyane 
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hollandaise, avec l’envie folle du retour et la peur de la police impériale, 
il avait enfin devant lui la chère grande ville, tant regrettée, tant désirée. 
Il s’y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en 
saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son ar¬ 
rivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin 
de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, 
comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à pied. Mais, à Ver- 
non, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il 
croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû montrer 
à un gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Toutcela dansait dans 
sa tête- Il était venu deVernon sans manger, avec des rages et des déses¬ 
poirs brusques qui le poussaient à mâcher les feuilles des haies qu’il 
longeait; et il continuait à marcher, pris de crampes et de souleurs, le 
ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en eût con¬ 
science, par cette image de Paris, au loin, très loin, derrière l’horizon, 
qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il arriva à Courbevoie, la nuit était 
très-sombre. Paris, pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de 
la terre noire, lui apparut sévère et comme fâché de son retour. Alors 
il eut une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. En traver¬ 
sant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la 
Seine roulant des flots d’encre, entre les masses épaissies des rives; 

un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un œil saignant. Maintenant, il 

* 

lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui parais¬ 
sait démesurée. Les centaines de lieues qu’il venait de faire n’étaient 
rien ; ce bout de roule le désespérait, jamais il n’arriverait à ce sommet, 
couronné de ces lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de 
grands arbres et de maissons basses, ses larges trottoirs grisâtres, ta¬ 
chés de l’ombre des branches, les trous sombres des rues transver¬ 
sales, tout son silence et toutes ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, 
espacés régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes 
jaunes dans ce désert de mort. Florent n’avançait plus, l’avenue s’al¬ 
longeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que 
les becs des gaz, avec leur œil unique, couraient à droite et à gauche. 
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en emportant la route ; il trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa 
comme une masse sur les pavés. 

A présent, il roulait doucement sur celte couche de verdure, qu’il 
trouvait d’une mollesse de plume. 11 avait levé un peu le menton, pour 
voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devi¬ 
nés à l’horizon. Il arrivait, il était porté, il n’avait qu’à s’abandonner 
aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche sans fatigue ne 
dé laissait plus souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée, intolé- 

y 

•rable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait en lui que son es- 
.tomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge. L’odeur fraîche des 
légumes dans lesquels il était enfoncé, celte senteur pénétrante des ca¬ 
rottes, le troublait jusqu’à l’évanouissement. 11 appuyait de toutes ses 
forces sa poitrine, contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer 
l’estomac, pour l’empêcher de crier. Et, derrière, les neuf autres tom¬ 
bereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs 
entassements d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, sem- 

f 

blaient rouler lentement sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de 
sa faim, sous un éboulemént de mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit 
de grosses.voix ; c’était labarrière, les douaniers sondaient les voitures. 
Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les ca- 

* f 

rôties. 


— Eh! l’homme, là-haut! cria brusquement madame François. 
Et comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Flo¬ 
rent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim; il 
était tout hébété. La maraîchère le fit descendre, en lui disant : 

— Vous allez m’aider à décharger, hein? 

Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, 
qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fâchait, ta¬ 
pait du bout de sa canne sur le trottoir. 

— Allons donc, allons donc, plus vite que ça! Faites avancer la voi¬ 
ture... Combien avez-vous de mètres? Quatre,n’est-ce pas? 

Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros sous 
d’un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa canne un peu 
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LE VENT UE DE PARIS 


plusloHfc/^^^rchère avait prisBalihazar par la bride, le poussant, 
acculantlà^oiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de 
derrière enlevée, après avoir marqué ses quatre mètres sur le trot¬ 
toir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les 
légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodiquement sur le 
carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de façon à enca¬ 
drer les tas d’un filet de verdure, dressant avec une singulière promp¬ 
titude tout un étalage qui ressemblait, dans l’ombre, à une tapisserie 
aux couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme 
brassée de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un 
service. 

.— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que 
je vais remiser la voilure... C’est à deux pas, rue Montorgueil, au 
Compas d’or. 

i 

11 lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne lui 
valait rien; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu’il se remuait. Il 
s’assit contre un tas de choux, à côté de la marchandise de madame 
François, en se disant qu’il était bien là, qu’il ne bougerait plus, qu’il 
attendrait. Sa tête lui paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas 
nettement où il se trouvait. Dès les premiers jours de septembre, les 
matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, fdaient dou¬ 
cement, s’arrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord d’une large 
rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonçait en pleine nuit, Lrès- 
loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise qu’il gardait. Au 
delà, confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues mou¬ 
tonnaient. Au milieu delà chaussée, de grands profils grisâtres de tom¬ 
bereaux barraient la rue; et, d’un bout à l’autre, un souffle qui passait 
faisait deviner une file de bêtes attelées qu’on ne voyait point. Des ap¬ 
pels, le bruit d’un pièce de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur le 
pavé, l’éboulement sourd d’une charretée de légumes, le dernier ébran¬ 
lement d’une voiture buttant contre la bordure d’un trottoir, mettaient 
dans l’air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et 
formidable réveil dont on sentait l’approche, au fond de toute cette 
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ombre frémissante. Florent, en tournant la tôle, aperçut, de l'autre côté 
de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une 

limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche, il 

; 

reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un sourire 

d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du 

trottoir,' il n’y avait encore de bien éveillé que les lanternes dansant au 

bout de bras invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui traînait 

* 

là, gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le sur¬ 
prenait, c’était, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, 
dont les toits superposés lui semblaient grandir, s’étendre, se perdre 
au fond d’un poudroiement de lueurs. Il rêvait, l’esprit affaibli, à une 
suite de palais, énormes et réguliers, d’une légèreté de cristal, allumant 
sur leurs façades les mille raies de flamme de persiennes continues et 
sans fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes 
mettaient des échelles dé lumière qui montaient jusqu’à la ligne som¬ 
bre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits supé¬ 
rieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour de salles 
immenses où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un pêle-mêle 

y 

de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la tête, fâché d’igno¬ 
rer où il était, inquiété par cette vision colossale et fragile; et, comme 
il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de Saint-Eustache 
avec la masse grise de l’église. Gela l’étonna profondément. Il était à 
la pointe Saint-Eustache. \ 

Cependant, madame François était revenue. Elle discutait violem¬ 
ment avec un homme qui portait un sac sur l’épaule et qui voulait lui 

* 

payer ses carottes un sou la botte. 

— Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille... Vous les revendez 
quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non... À deux sous, si vous 
voulez. 

Et, comme l’homme s’en allait: 

— Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment... 11 peut en 
chercher, des carottes a un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous verrez 
qu’il reviendra. 
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Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui: 

_Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de Paris, vous 

ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles? Voici cinq ans au plus 
que c’est bâti... Là, tenez, le pavillon qui est à côté de nous, c’est le 
pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marée, la volaille, et, 
derrière, les gros légumes, le beurre, le fromage... Il y a six pavillons, 
de ce côté-là; puis, de l’autre côté, en face, il y en a encore quatre: la 
viande, la triperie, la vallée... C’est très-grand, mais il y fait rudement 
froid l’hiver. Gn dit qu’on bâtira encore deux pavillons, en démolissant 
les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez 
tout ça? 

— Non, répondit Florent. J'étais à l’étranger... Et cette grande rue, 
celle qui est devant nous, comment la nomme-l-on? 

—-C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine 
et qui arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue Montorgueil... 
S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu. 

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navels. 

— C’est vous, mère Chantemesse? dit-elle amicalement. 

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était là qu’une bande 
de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le 
boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu 
de la foule, souriant de tous ces soldats que l’Élysée promenait sur le 
pavé pour sé faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé 
les trottoirs, à bout portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, 
jeté à terre, tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la 
foule affolée passait sur son corps, avec l’horreur des coups de feu. 
Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une 
jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait, découvrant une 
guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la guimpe deux balles étaient 
entrées; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme, pour dégager 
ses jambes, deux filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il 
se releva d’un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. 
Jusqu’au soir il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en 
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travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses grands yeux bleus 
ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement d’être morte, la, si vite. 
Il était timide; à trente ans, il n’osait regarder en face les visages de 
femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son 
cœur. C’était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans 
savoir comment, encore dans l’ébranlement des scènes horribles de 
l’après-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, où 
des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompa¬ 
gna, les aida à arracher quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa 
course dans les rues, se disant qu’il se battrait lorsque les soldats 
allaient venir. Il n’avait pas même un couteau sur lui; il était toujours 
nu-tête. Vers onze heures, il s’assoupit; il voyait les deux trous de la 
guimpe blanche à petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges 
de larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, il était tenu par quatre ser¬ 
gents de ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes de la 
barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux 
et faillirent l’étrangler, quand ils s’aperçurent qu’il avait du sang aux 
mains. C’était le sang de la jeune femme. 

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux 
de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était près de quatre 
heures. Les Halles dormaient toujours. Madame François causait avec 
la mère Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. 
Et Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller là, contre le mur 
de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait d’y casser la tête à 
cinq malheureux pris à une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cada¬ 
vres traînaient sur le trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir 
aujourd’hui des tas de radis roses. Lui échappa aux fusils, parce que les 
sergents de ville n’avaient que des épées. On le conduisit à un poste 
voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un 
chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang. Très-dangereux. » 
Jusqu’au matin, il fut traîné de poste en poste. Le chiffon de papier 
l’accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un 
fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulu- 
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rent le fusiller; ils avaient déjà allumé le falot, quand l’ordre vint de 
conduire les prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlen¬ 
demain, il était dans une casemate du fort de Bicêtre. C’était depuis ce 
jour qu’il souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la faim 
ne l’avait plus quitté. lisse trouvaient une centaine parqués au fond de 
cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain qu’on leur 
jetait, ainsi qu’à des bêtes enfermées. Lorsqu’il parut devant un juge 
d’instruction, sans témoins d’aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé 
de faire partie d’une société secrète; et, comme il jurait que ce n’était 
pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier; «Pris les mains 
couvertes de sang. Très-dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la 
déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, 
une nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres 
prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pon- 
tons et l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, 
fusils chargés. Ils traversèrent le pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des 
boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C’était une nuit heureuse de 
carnaval ; les fenêtres des restaurants du boulevard luisaient; à la hau¬ 
teur de la rueVivienne, à l’endroit où il voyait toujours la morte inconnue 
dont il emportait l’image, Florent aperçut, au fond d’une grande calèche, 
des femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de 
ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui n’en 
finissaient plus ». De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une 
bouchée de pain, pas un verre d’eau; on avait oublié de leur distribuer 
des rations avant le départ, ils ne mangèrent que trente-six heures 


plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada. 

Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se 
rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, l’csloinac 
rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, 
débordant de nourriture, au fond des ténèbres; il y rentrait sur un lit 
de légumes, il y roulait dans ùn inconnu de mangeailles qu’il sentait 
pululler autour de lui et qui l’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval 
avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes 
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des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu’il avait laissée 
par cette lointaine nuit de janvier; et il lui semblait que tout cela avait 
grandi, s’était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commen¬ 
çait à entendre le souffle colossal, épais encore de rindigestion de la 
veille, 

La mèreChantemesse s’était décidée à acheter douze bottes de navets. 
1311e les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore 
sa large taille; et elle restait là, causant toujours, de sa voix traînante. 
Quand elle fut partie, madame François vint se rasseoir à côté de Flo¬ 
rent, en disant: 

— Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins soixante-douze 
ans. J’étais gamine, qu’elle achetait déjà ses navets à mon père. Et pas 
un parent avec ça, rien qu’une coureuse qu’elle a ramassée je ne sais où 
et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle 
se faitencore ses quarante sous par jour.;. Moi, je ne pourrais pas rester 
dans ce diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait 
quelques parents, au moins! 

Et, comme Florent ne causait guère : 

— Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas? demanda-t-elle. 

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête pleine 
d’histoires de police, d’agents guettant à chaque coin de rue, de femmes 
vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres diables. Elle était 
tout près de lui, elle lui semblait pourtant bien honnête, avec sa grande 
ligure calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait 
avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa 
virilité adoucie par des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était 
certainement très-curieuse, mais d’une curiosité qui devait être toute 
bonne. 

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent: 

— Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s’est engagé... 
Enfin, c’est heureux quand on sait où descendre.Vos parents, peut-être, 
vont être bien surpris de vous voir. Et c’est une joie quand on revient, 
n’est-ce pas ? 
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Tout en parlant, elle ne'fiyquittait pas des yeux, apitoyée sans doute 
par son extrêmé^ihaiêfrèpr; sentant que c’était un « monsieur », sous 
sa lamentable défroque noire, n’osant lui mettre une pièce blanche dans 


la main. N 

Enfin, timidement: 

— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque 


chose... 

Mais il refusa avec une fierté inquiète; il dit qu’il avait tout ce qu’il 
lui fallait, qu’il savait où aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs 
fois, comme pour se rassurer elle-même sur son sort: 

— Ah! bien, alors, vous n avez qu’à attendre le jour. 

Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du pavillon 
des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller 
de proche en proche le sommeil traînant sur le carreau. Les voitures 
arrivaient toujours; les cris des charretiers, les coups de fouet, les écra¬ 
sements du pavé sous le fer des roues et le sabot des bêles grandissaient, 
et les voitures n’avançaient plus que par secousses, prenant la file, s’éten¬ 
dant au delà des regards, dans des profondeurs grises, d’ou montait un 
brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, 
les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, 
rangés comme dans une foire. Florent s’intéressa à une énorme voilure 
de boueux, pleine de choux superbes, qu’on avait eu grand’peine à faire 
reculer jusqu’au trottoir; la charge dépassait un grand diable de bec de 
gaz planlé à côté, éclairant en plein l’entassement des larges feuilles, 
qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et gaufré. 
Une petite paysanne de seize ans, encasaquinet en bonnet de toile bleue, 
montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu’auxépaules, les prenait 
un à un, les lançait à quelqu’un que l’ombre cachait, en bas. La petite, 
par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement; 
puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures épaisses ; elle riait, 
et les choux se remettaient à voler, à passer entre le bec de gaz et Flo¬ 
rent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela 
l’ennuya. 
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Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant jusqu’à la 
chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient un étroit sen¬ 
tier pour que le monde pût circuler. Tout le large trottoir, couvert d’un 
bout à l’autre, s’allongeait, avec les bosses sombres des légumes. On ne 
voyait encore, dans la clarté brusque et. tournante des lanternes, que 
l’épanouissement charnu d’un paquet d’artichauts, les verts délicats des 
salades, le corail rose des carottes, l’ivoire mat des navets; et ces 
éclairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. 
Le trottoir s’était peuplé; une foule s’éveillait, allait entre les marchan¬ 
dises, s’arrêtant, causant, appelant. Une voix torle, au loin, criait 
« Eh! la chicorée! » On venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux 
gros légumes; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, 
avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des 
épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient 
de leurs achats les grandes hottes des porteurs posées à terre. Du pavillon 
à la chaussée, le va-et-vient des hottes s’animait, au milieu des têtes 
cognées, des mots gras, du tapage des voix s’enrouant à discuter un quart 
d’heure pour un sou. Et Florent s’étonnait du calme des maraîchères, 
avec leurs madras et leur teint halé, dans ce chipotage bavard des Halles. 

Derrière lui, sur le carreau de la ruêRambuleau, on vendait les fruits. 
Des rangées de bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts de toile 
ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mûres traînait. Une voix 
douce et lente, qu’il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. 
11 vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait. 

— Dis donc,Marcel, vends-tu pour cent sous, dis? 

L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune 
femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait: 

— Dis, Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs l’autre, ça 
fait-il neuf francs qu’il faut te donner? 

Un nouveau silence se fit: 

— Alors qu’est-ce qu’il faut te donner? 

— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit... Et ton Jules, qu’est-ce 
que tu en fais, la Sarriette? 
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La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée de mon¬ 
naie. 

_ 4h bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il prétend que 

les hommes, ce n’est pas fait pour travailler. 

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits 
qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur légèreté noire, avec les 
mille raies de flamme des personnes; sous les grandes rues couvertes, 
du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au 
milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint- 
Euslaehe, les boulangers et les marchands de vin ôtaient leurs volets; 
es boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténè¬ 
bres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue 
Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute dorée de la dernière cuisson, 
et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures 
et demie. 

Cependant, madame François s’était débarrassée de sa marchandise. 
Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut avec 
son sac. 

— Eh bien, ça va-t-il à un sou? dit-il. 

— J’étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la 
maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sepl bottes. 

— Ça fait dix-sept sous. 

— Non, trente-quatre. 

Ils tombèrent d l accord à vingt-cinq. Madame François était, pressée 
de s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son 
sac: 

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là râle sur 
tout le marché; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour 
acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens! ça se cha¬ 
maille pour deux liards, et ça va boire le fond de sa bourse chez le mar¬ 
chand de vin. 

Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine d’ironie et 
de dédain; elle le traitait en ville très-éloignée, tout à fait ridicule et 
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méprisable, dans laquelle elle ne consentait à mettre les pieds que la 
nuit. 

— A présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de nouveau 
près de Florent, sur les légumes d’une voisine. 

Florent baissait la tête, il venait decommeltre un vol. Quand Lâcaille 
s’en était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il l’avait ramassée, 
il la tenait serrée dans sa main droite. Derrière lui, des paquets de cé¬ 
leris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient il 
la gorge. 

— Je vais m’en aller, répéta madame François. 

Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir 
dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais 
' il refusa encore, avec une fierté plus âpre. II. se leva même, se tint de¬ 
bout, pour prouver qu’il était gaillard. Et, comme elle tournait la tête, 
il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré 
l’envie terrible qu’il avaitde serrer les dents; elle le regardait de nouveau 
en face, elle l’interrogait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour 
ne pas parler, répondait par des signes de tête. Puis, doucement; len¬ 
tement, il mangea la carotte. 

La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une voix forte dit tout 
à côté d’elle: 

« 

— Bonjour, madame François. • 

C’était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le 
nez très-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre 
noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d’un immense paletot, 
jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges traînées 
verdâtres. Un peu courbé, agité d’un frisson d’inquiétude nerveuse qui 
devait lui être habituel, il .restait planté dans ses gros souliers lacés; et 
son pantalon trop court montrait ses bas bleus. 

—Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraîchère. Vous 
savez, je vous ai attendu lundi; et comme vous n’êtes pas venu, j’ai garé 
votre toile; jé l’ai accrochée' à un clou dans ma chambre. 

— Vous êtes trop bonne, madame François, j’irai terminer mon étude 
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un de ces jours... Lundi, je n’ai pas pu... Est-ce que votre grand prunier 
a encore toutes ses feuilles? 

' — Certainement. 

_C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il 

fera bien, à gauche du poulailler. J’ai réfléchi à ça toute la semaine... 
Hein! les beaux légumes, ce matin. Je suis descendu de bonne heure, 
me doutant qu’il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de 

choux. 

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraîchère 
reprit: 

— bien, je m’en vais. Adieu... À bientôt, monsieur Claude! 

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre : 

^ , 

— Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se re¬ 
connaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-être lui 
donner un bon renseignement. 

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. 
Claude regardait Florent avec intérêt ; cette longue figure, mince et 
flottante, lui semblait originale. La présentation de madame François 
suffisait; et, avec la familiarité d’un flâneur habitué à toutes les ren¬ 
contres de hasard, il lui dit tranquillement: 

— Je vous accompagne. Où allez-vous? 

Florent resta gêné. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrivée, 
il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il demanda, avec la 
peur d’une réponse fâcheuse: 

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours? 

— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, 
cette rue-là! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont 
des ventres de femme grosse... J’en ai failune eau-forte pas trop •mau¬ 
vaise.'Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C’est là 
que vous allez? 

Florent, soulagé, ragaillardi::par la nouvelle que la rue Pirouette 
existait, jura que non, assura qu’il n’àvâit nulle part à aller. Tôutè sa 

méfiance se réveillait devant l’insistance de Claude. 
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— Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue Pirouette. 
La nuit, elle est d’une couleur!.. Venez donc, c’est à deux pas. 

Ï1 dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades, 
enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue Ram- 
butéau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles 
comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs; blan¬ 
ches et tendres des choux s’épanouissaient, pareilles à d’énormes roses, 
au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient à des bou¬ 
quets de mariée, alignés .dans des jardinières colossales. Claude s’était 
arrêté en poussant de petits cris d’admiration. 

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un 
seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, lassées, renflées, 
avançaient leurs auvents comme « des ventres de femme grosse », selon 
l’expression du; peintre, penchaient. leurs pignons en arrière, s’ap¬ 
puyaient aux épaules les unes des auti’çs. Trois ou quatre, au contraire, 
au fond de trous d’ombre, semblaient près de tomber sur le nez. Le 
bec de gaz en éclairait une très-blanche, badigeonnée à neuf, avec 
sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute poudrée à blanc, 

. peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s’en 
allait, s’enfonçant en plein noir, lézardée, verdie par les écoulements 
des pluies, dans une débandade de copieurs et d’attitudes telle, que 
Claude en riait d’aise. Florent s’était arrêté au coin de la rueMondé- 
tour, en face de l’avant-dernière maison, à gauche. Les trois étages 
dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes, leurspetits rideaux 
blancs bien tirés derrière les vitres ; .enhaut, sur les rideaux de l’étroite 
fenêtre du pignon, une lumière allait et venait. Majsla boutique, sous 
l’auvent, paraissait lui causer une. émotion extraordinaire. Elle s’ou¬ 
vrait. C’était un marchand d’hérbes cuites; au fond, des bassines lui¬ 
saient ; .sur la table d’étalage, des. pâtés d’épinards et de chicorée, 
dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, 
derrière, par de petites pelles dont on ne voyait que le manche de 
métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas 
reconnaître la boutique; il lut le nom du marchand, Godobœuf, sur 
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une enseigne jouge,. et rësta consterné. Les bras ballants, il examinait 
les pâtés d’épinafds'^cle^l’ ai r désespéré d’un homme auquel il arrive 
quelque malheur suprême. 

Cependant, la fenêtre du pignon s’était ouverte, une petite vieille se 
penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin. 

_Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait 

levé la tête. 

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon : 

— J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une boîte à can- 

cans... Ah ! voilà les Méhudin qui se remuent; il y a de la lumière au 
second. 

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son 
grand paletot déteint; il le suivit, sans mot dire, tandis que l’autre lui 
parlait des Méhudin. C’étaient des poissonnières; l’aînée était superbe; 
la petite, qui vendait du poisson d'eau douce, ressemblait à une vierge 
de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. 
Et il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait comme un 
polisson. Puis, brusquement, s’arrêtant au milieu de la rue : 

— Voyons, où allez-vous, à la fin! 

— Je ne vais nulle part à présent, dit Florent accablé. Allons où 
vous voudrez. 

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude du fond 
de la boutique d’un marchand de vin qui faisait le coin. Claude entra, 
traînant Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté des volets enlevé. Le 
gaz brûlait dans l’air encore endormi de la salle; un torchon ou¬ 
blié, les cartes de la veille, traînaient sur les tables, et le courant 
d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraîche au milieu de 
l’ocleur chaude et renfermée du vin. Le patron, monsieur Lebigre, ser¬ 
vait les clients, en gilet à manches, son collier de barbe tout chiffonné, 
sa grosse figure régulière toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, 
par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux 
battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans F eau-dé-vie. 
Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette heure, débordait de lé- 
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gumes. Il en était à la troisième tournée, avec un camarade qui racon¬ 
tait longuement l'achat d’un panier de pommes de terre. Quand il eut 
vidé son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit ca¬ 
binet vitré, au fond, où le gaz n’était pas allumé. 

— Que voulez-vous prendre? demanda Claude à Florent. 

En entrant il avait serré la main de l’homme qui l'invitait. C’était un 
fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que 
de petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de 
craie et son collelin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bour- 
geron bleu. Claude l’appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui de¬ 
mandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande 
partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils 
avaient mangé un lapin. 

— Voyons, que prenez-vous? répéta Claude. 

Florent regardait le comptoir, très-embarrassé. Au bout, des théières 
de punch et de vin chaud, cerclée, de cuivre, chauffaient sur les courtes 
flammes bleues et roses d’un appareil à gaz. Il confessa enfin qu’il pren¬ 
drait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois 
verres de punch. 11 y avait, près des théières, dans une corbeille, des 
petits pains au beurre qu’on venait d'apporter et qui fumaient. Mais les 
autres n’en prirent pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui 
tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce 
fut Alexandre qui paya. 

— Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrou¬ 
vèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rarnbuteau. 11 est très- 
amusant à la campagne; il fait des tours de force; puis il est superbe, 
le gredin ; je l’ai vu nu, et s’il voulait me poser des académies, en plein 
air... Maintenant, si cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les 
Halles. 

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue 
Rarnbuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles grondait plus 
haut; par instants, des volées de cloche, dans lin pavillon éloigné, 
coupaient celte clameur roulante et montante. Ils entrèrent sous une 
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des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la 
volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voûte, dont les boi¬ 
series intérieures luisaient entre les dentelles noires des charpentes de 
fonte. Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea à 
quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses 
villages, ses promenades et ses roules, ses places et ses carrefours, 
mise tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par.quelque caprice 
gigantesque. L’ombre sommeillant dans les creux des toitures multi¬ 
pliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini les nervures délicates, les 
galeries découpées, les persiennes transparentes; et c’était, au-dessus 
de la ville, jusqu’au fond des ténèbres, toute une végétation, toute une 
floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui 
montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, cou¬ 
vraient un monde avec les légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. 
Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du 
beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, al- 

. longeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon 

/ 

de la marée venait d’être ouvert ; des femmes traversaient les rangées 
de pierres blanches, tachées de l’ombre des paniers et des linges ou¬ 
bliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait 
grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du quartier 
populeux où les choux s’entassent dès quatre heures du matin, au 
quartier paresseux et riche qui n’accroche des poulardes et des faisans 
à ses maisons que vers les huit heures. 

Mais dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des 
trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de petits 
cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des paniers leur 
récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au 
milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous 
les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces 
voilures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut 
s’appuyer contre un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, 
et dont l’énorme charge faisai t plier les essieux; les sacs, mouillés, avaient 
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une odeur fraîche d’algues marines; un d’eux, crevé par un bout, lais¬ 
sait couler un tas noir de grosses moules. À tons les pas, maintenant, 
ils devaient s’arrêter. ( La marée arrivait, les camions se succédaient, 
charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les che¬ 
mins de fer apportent toutes chargées de l’Océan. Et, pour se garer 
des camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se 
jetaient sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fro¬ 
mages, de grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de 
couleur; des forts enlevaient les caisses d’œufs, les paniers de froma¬ 
ges et de beurre, qu’ils portaient clans le pavillon de la criée, où des 
employés en casquette écrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. 
Claude était ravi de ce tumulte; il s’oubliait à un effet de lumière, à un 
groupe de blouses, au déchargement d’une voiture. Enfin, ils se déga¬ 
gèrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchèrent 
dans une odeur exquise qui traînait autour d’eux et semblait les suivre. 
Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à 
droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles des cor¬ 
beilles carrées, pleine de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de 
marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles à des taches de 
sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés d’une grande déli¬ 
catesse. Près, d’une corbeille, une bougie allumée mettait là, surtout 
le noir d’alentour, une chanson aiguë de couleur, les panachures vi¬ 
ves des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des 
violeLtes, les chairs vivantes des roses. Et rien n r éfait plus doux ni plus 
printaniers que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, 
au sortir de souffles âpres de la marée et de la senteur pestilentielle des 
beurres et des fromages. 


Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant,s’attardant au mi¬ 
lieu des fleurs. Il s’arrêtèrent curieusement devant des femmes qui ven¬ 
daient des bottes de fougère et des paquets de feuilles de vigne, bien 
réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournèrent dans un bout 
de rue couverte, presque désert, où leurs pas sonnaient comme sous la 
voûte d’une église. Ils y trouvèrent, attelé à une voiture grande comme 
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une brouette, un tout petit âne qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit 
à braire en les voyant, d’un ronflement si fort et si prolongé, que les 
vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de che¬ 
vaux répondirent; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin qui 
grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux, rue Berger, les 
boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, 
sous la clarté vive du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les 
trois murs sales couverts d’additions au crayon. Et comme ils étaient 
là, ils aperçurent une dame bien mise, pelotonnée d’un air de lassitude 
heureuse dans le coin d’un fiacre* perdu au milieu de l’encombrement 
de la chaussée, et filant sournoisement. 

— C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un 

sourire. 

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les 
mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce dé¬ 
bordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque 
matin. Il rôdait sur le carreau des ntiils entières, rêvant, des natures 
mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait même com- 
mencé un; il avait fait poser son ami Marjqlin et celte, gueuse dé Ca- 
dine ; mais c’était dur, c’était trop beau, ces diables des légumes, elles 
fruits, et les poissons,et la viande! Florent écoutait, le ventre serré,cet 
enthousiasme d’artiste. Et il était évident que Claude, en ce moment- 
là, ne songeait même pas que ces belles choses se mangeaient. Il les 
aimait pour leur couleur. Brusquement, il se lut, serra d’un mouve¬ 
ment qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu’il portait sous 
son paletot verdâtre, et reprit d’un air fin : . 

— Puis je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux 
que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de dîner la veille, 
je me donne une indigestion, le lendemain, à regarder arriver toutes 
sortes de bonnes choses. Ces malins-là, j’ai encore plus de tendresses 
pour mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n’est pas 
juste, c’est que ces gredins de bourgeois mangent tout ça! 

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé cher Baratte, un jour 
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de splendeur; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du gibier. Mais Ba¬ 
ratte était bien tombé; tout le carnaval de l’ancien marché des Inno¬ 
cents se trouvait enterré à cette heure; on en était aux Halles centrales, 
à ce colosse de fonte, à celte ville nouvelle, si originale. Les imbéciles 
avaient beau dire, toute l’époque était là. Et Florent ne savait plus s’il 
condamnait le côté pittoresque ou la bonne chère de Baratte. Puis, 
Claude déblatéra contre le romantisme; il préférait ses tas de choux 
aux guenilles du moyen âge. Il finit par s’accuser de son eau-forte de la 
rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait flanquer les vieilles 
cambuses par terre et (aire du moderne. 

— Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du trottoir. N’est-ce 

,r 

pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées 
peintures poitrinaires ? 

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, 
de là soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs s’était 
formé autour d’une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc 
étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous 
jetaient une lueur pâle de braisé. La femme, armée d’une cuiller à pot, 
prenant de minces tranches de pain au fond d'une corbeille garnie d’un 
linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchan¬ 
des très-propres, des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le pa¬ 
letot gras des charges dé nourriture qui avaient traîné sur les épaules, 
de pauvres diables déguenillés, toutes le faims matinales des Halles, 
mangeant, se brûlant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher 
de la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait 
le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. 
Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. 
Florent tournait la tête, gêné par ces tasses pleines, que les consom¬ 
mateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de côté d’animaux 
méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude 
lui-même fut attendri par la vapeur forte d’une cuillerée qu’il reçut 
en plein visage. 

Il serra sa ceinture, souriant, fâché; puis, se remettant à marcher, 
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C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous... On trouve tou¬ 


jours quelqu’un pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais per¬ 
sonne qui vous paye à manger. 

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du 
boulevard Sébastopol étaient toutes. noires ; et, au-dessus de la ligne 
nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, 
dans le bleu pâle, une demi-lune de clarté. Claude, qui s’était penché 
au-dessus de certains regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du 
trottoir, sur des profondeurs de cave où brûlaient des lueurs louches 
de gaz, regardait en l’air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant 
sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s’arrêter encore, 
les yeux levés sur une des minces échelles de fer qui rélient les deux 
étages de toitures et permettent de les parcourir. Florent lui demanda 
ce qu’il voyait là-haut. 

— C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, 
pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu’il n’ait passé la nuit avec 
les bêles de la cave aux volailles... J’ai besoin de lui pour une étude. 

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un malin, par une 
marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau, libre¬ 
ment. Quand on voulut l’envoyer à l’école, il tomba malade, il fallut le 
ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les. aimait 
d’une tendresse de fils, vivait avec des agilités d’écureuil, au milieu de 
celle forêt de fonte. Il faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Ca- 
dine, que la mère Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l’an¬ 
cien marché des Innocents. Lui, était splendide,, ce grand bêta, doré 
comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le jour ; elle, 
la petite, futée et mince, avait un drôle de museau, sous la broussaille 
noire de ses cheveux crépus. 

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à la 
pointe Saint-Euslache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, près du 
bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L’air fraîchissait.. 
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Au fond de la rue Ram bateau, des lueurs roses marbraient le ciel lai¬ 
teux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Celte aube 
avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine 
campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de l’autre côté 
du banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on 
eut dit des champs de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ; et les mar¬ 
chandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hau¬ 
tes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C’était 
l’odeur puissante du laurier qui dominait. 

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à 
une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond 
des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un à un, comme des 
étoiles tombant dans la lumière. Et Florent regardait les grandes Halles 
sortir de l’ombre, sortir du rêve où il les avait vues, allongeant à l’infini 
leurs palais à jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes 
encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin 
de leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques ; el quand 
toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans 
le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine 
moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque 
chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de 
métal, boulonné, rivé, faitde bois, de verre et de fonte, d’une élégance 
et d’unepuissance de moteur mécanique, fonctionnant là, avec la cha¬ 
leur du chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des roues. 

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il força 
son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes. C’était une 
mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, 
entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux 
carrefours, le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les 
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pavés. Le jour se levait lentement, d’un gris très-doux, lavant toutes 
choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des 
fiots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans l’encaisse¬ 
ment delà chaussée,pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient 
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des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintés 
de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font du 
ciel une soie changeante au lever du soleil; et, à mesure que l’incendie 

" jr 

du matin montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, 
les légumes s’éveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement 
traînant à terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ou¬ 
vertes et grasses encore de terreau, montraient leurs coeurs éclatants ; 
les paquets d’épinards, les paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, 
les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, 
liées d’un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque 
verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui allait en 
se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des bottes de 
poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut, c’étaient tou¬ 
jours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semées 
en quantité prodigieuse le long du marché, l’éclairant du bariolage de 
•leurs deux couleurs. Au carrefour dp la rue des Halles, les choux fai¬ 
saient des montagnes; les énormes choux blancs, serrés et durs comme 
des boulets de mêlai pâle; les choux frisés, dont les grandes feuilles 
ressemblaient à des vasques de bronze; les choux rouges, que l’aube 
changeait en des floraisons superbes lie de vin, avec des meurtrissures 
de carmin et de pourpre sombre. A l’autre bout, au carrefour de la 
pointe Saint-Euslache, l’ouverture de la rue Rambuteau était barrée par 
une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s’étalant, élargissant 
leurs ventres. Et le vernis mordoré d’un panier d’oignons, le rouge sai¬ 
gnant d’un las de tomates, l’effacement jaunâtre d’un lot de concom¬ 
bres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient; 
pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient en¬ 
core quelques trous de ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil. 

Claude battait des mains à ce spectacle. Il trouvait « ses gredins de 
légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient 
pas morts, qu’arrachés de la veille ils attendaient le soleil du lendemain 
pour lui dire adieu sur le pavé desllalles.il les voyait vivre, ouvrir leurs 
feuilles, comme s’ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans 
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le fumier. II disait entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue. 
Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses 
bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une 

campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lour¬ 
dement au-dessus des têtes. Les revendeuses, les marchands des quatre 

quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y avait des capo¬ 
raux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux; tan¬ 
dis que des cuisiniers de collège flairaient, cherchant les bonnes au¬ 
baines. On déchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge 
à terre, comme une charge de pavés, ajoutant un Ilot aux autres flots, 
qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue 
du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient éternellement. 

— C’est crânement beau tout de même, murmurait Claude en extase. 
Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne 
voulait plus voir, il regardait Saint-Eustaçhe, posé de biais, comme lavé 
à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenêtres cin¬ 
trées, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il s’arrêtait à l’enfoncement 
sombre de la rue Montorgueil, où éclataient des bouts d’enseignes vio¬ 
lentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, 
chargés de lettres d’or. Et quand il revenait au carrefour, il était solli¬ 
cité par d’autres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et 

/ 

légumes secs , aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des londs 
déteints. Les maisons des angles, à fenêtres étroites, s’éveillaient, met¬ 
taient dans l’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf quelques jaunes 
et bonnes vieilles façades de l’ancien Paris. Au coin de la rue Rambutcau, 
debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautés, 
des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges 
manchettes éblouissantes, faisaient l’étalage. Plus loin, la maison Guil- 

lout,sévère comme une caserne, étalait délicatement, derrière ses gla- 

* 

ces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits 
fours. Toutes les boutiques s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses 
blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient 
la chaussée. 
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Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir 
jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut dans la foule, qu’il do¬ 
minait, une tête blonde aux larges cheveux, suivie d’une petite tête 

noire, toute crépue et ébouriffée. 

_ Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il. 

Et comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à terre, 
il prit sa course. Puis il songea qu’il oubliait Florent; il revint d’un 
saut; il dit rapidement • 

_Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais... Mon nom est 

écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir l’eau-forte de 
la rue Pirouette. 

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il l’avait 
pris, au bord d’un trottoir, après lui avoir expliqué ses préférences ar¬ 
tistiques. 

Florent était seul. Il fut d’abord heureux de celte solitude. Depuis que 
madame François l’avait recueilli dans l’avenue de Neuilly, il marchait 
au milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui lui ôtaient l’idée 
exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce 
rêve intolérable de nourritures gigantesques dont il se sentait pour¬ 
suivi. Mais sa tête restait vide, il n’arriva qu’à retrouver au fond de lui 
une peur sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir maintenant; 
et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la 
redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant 
entendre ces loques noires dire tout haut d’ou il venait. Il était assis au 
milieu du banc, à côté de pauvres diables, de rôdeurs échoués là, en 
attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. 
Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le 
képi, marchant côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et venaient 
le long du trottoir; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils je¬ 
taient un coup d’œil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent s’imagina 
qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour l’arrêter. Alors 
1 angoisse le prit. 11 eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il 
n’osait nlus, ü ne savait de riuelle façon s’en aller. Et les coups d’œil 
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réguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police, le 
mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas 
fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant pas à pas, 
serrant les épaules, avec l’horreur de sentir les mains rudes des ser¬ 
gents de ville le prendre au collet, par derrière. 

Il n’eut plus qu’une pensée, qu'un besoin, s’éloigner des Halles. Il 
attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait 
libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Monlor- 
gueil, la rue Turbigo, l’inquiétèrent : elles étaient encombrées de voi¬ 
tures de toutes sortes; des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il 
alla devant lui, jusqu’à la rue Pierre Lescot, où le marché au cresson 
et le marché aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il pré¬ 
féra suivre la rue Rambuleau. Mais au boulevard Sébastopol, il se heurta 
contre un tel embarras de tapissières, de charrettes, de chars à bancs, 
qu’il revint prendre la- rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. 
Aux deux bords, les marchands forains venaient d’installer leurs éta- 

t 

lages, des planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, 
de carottes, de navets, recommençait. Les Halles débordaient. 11 es¬ 
saya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite ; il tenta la rue de la 
Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la Fer¬ 
ronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrêta, découragé, effaré, ne pouvant 
se dégager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner 
autour de lui en le liant aux jambes de leur minces verdures. Au loin, 
jusqu’à la rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel de ville, les éter¬ 
nelles files de roues et de bêles attelées se perdaient dans le pêle-mêle 
des marchandises qu’on chargeait; de grandes tapissières empor¬ 
taient les lots des fruitiers de tout un quartier; des chars-à-bancs, dont 
les flancscraquaie.nl, partaient pour la banlieue. Rue de Pont-Neuf, il 
s’égara tout à lait; il vint trébucher au milieu d’une remise de voitu- 
res à bras ; des marchands des quatre saisons y paraient leur étalage 
roulant. Parmi eux il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, 
en poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il 
le suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir de la cohue. Le pavé était de- 
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chaque pas. 11 perdit Lacaille rue Yauvilliers. Du côté de la Halle au 
blé, les bouts de rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de char¬ 
rettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par 
les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à 
la pointe Saint-Eustache. 

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. 
Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d’habitants. C’était 
comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de 
la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme 
fait du tapage de l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des 
gros revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusqu’aux sa¬ 
vates traînantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir 
des salades dans des paniers. 

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre 
pavillons donL il avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant 
la nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, à cette 
heure; ils s’étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu’au bout de 
la rue..Des camions arrivait au trot, encombrant le marché delà vallée 
de cageaux pleins de volailles vivantes et de paniers carrés où des 
volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, 
d’autres camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillottés d’une 
nappe, couchés tout du long, coprune des enfants, dans les mannes qui 
ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. 11 y 
avait aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des cuisseaux, 
des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient 
la viande d’un timbre, la voituraient, la pesaient, l’accrochaient aux 
barres delà criée; tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait 
ces files de corps pendus, les bœufs et les moutons rouges, les veaux 
plus pâles, tachés de jaune parla graisse et les tendons, le ventre ou¬ 
vert. 11 passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds de 
veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boîtes, 
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les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies sai¬ 
gnants, les rognons violâtres. 11 s’arrêta aux longues charrettes à deux 
roues, couvertes d’une bâche ronde, qui apportent des moitiés de co¬ 
chon, accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un lit de 
paille ; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles arden¬ 
tes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces 
chairs régulières et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des boites de 
fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une 
rage sourde; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre de la triperie, 
l’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois 
encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf. 

C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, 
il avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva 
pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par les 
sergents de ville. Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa 
à un arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue 
qu’il avait avalée, sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et le 
verre de punch Tavait grisé. 11 était gris de misère, de lassitude, de 
faim. Un feu ardent le bridait de nouveau au creux de la poitrine; il y « 
portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par 
lequel il croyait sentir tout son être s’en aller. Le trottoir avait un large 
balancement; sa souffrance devenait si intolérable, qu’il voulut mar¬ 
cher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les 
légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, 
dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu de verdures. 
Certains tas étaient si haut, que les gens circulaient entre deux mu¬ 
railles bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un peu; 
on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure; et les 
grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, à des 
nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait à 
mille obstacles, à des porteurs qui se chargeaient, à des marchandes 
qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit épais d’éplu¬ 
chures et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur 
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puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il s’aban¬ 
donna aux poussées des uns, aux injures des autres; il ne fut plus 
qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer montante. 

Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de 
la nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de madame François, s’il 
n’avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait 
pas là, à râler parmi ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir 
questionné le peintre, rue Pirouette. À cette heure il était seul, il pou¬ 
vait crever sur le pavé, comme un chien perdu. 

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flam¬ 
baient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue cou¬ 
verte, au fond, trouant la masse des pavillons d’un portique de lumière ; 

i 

et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L’énorme 
charpente de fonte se noyait, bleuissait, n’était plus qu’un profil sombre 
sur les flammes d’incendie du levant. En haut, une vitre s’allumait, une 
goutté de clarté roulait jusqu’aux gouttières, le long de la pente des larges 
plaques de zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière 
d’or volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers, cou¬ 
chés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. Mainte¬ 
nant, la ville entière repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les 
pavillons grondaient; toutes les voix donnaient, et l’on eût dit l’épanouis¬ 
sement magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du 
matin, entendait se traîner et se grossir dans l’ombre. A droite, à gauche, 
de tous côtés, des glapissements de criée mettaient des notes aiguës de 
petite flûte au milieu des basses sourdes de la foule. C’était la marée, 
c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la viande. Des voléés de 
cloche passaient, secouant derrière elles le murmure des marchés qui 
s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne recon¬ 
naissait plus l’aquarelle tendre des pâleurs de l’aube. Les cœurs élargis 
des salades brûlaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, 
les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents dans ce 
brasier triomphal. A sa gauche, des tomberaux de choux s’éboulaient 
encore.ll tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient 
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toujours de la rueTurbigo. La mer continuait à monter. Il l’avait sentie 
à ses chevilles,puis à son ventre; elle menaçait, à cette heure, de passer 
par-dessus sa tête. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé 
par tout ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profon¬ 
deurs de nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit, de 
mourir ainsi de faim dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des 
Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux. 

Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille 
et une grande sèche, passèrent devant lui, causant, se dirigeant vers les 
pavillons, 

— Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle Sagel? de¬ 
manda la grande sèche. 

— Oh ! madame Lecœur, si on peut dire... Vous savez, une femme 
seule. Je vis de rien... J’aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est 
si cher... Et le beurre, à combien aujourd’hui? 

— Trente-quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir 
me voir... 

— Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse... 

Florent, faisant un effort suprême, suivit les deux femmes. Il se 

souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue 
Pirouette; il se disait qu’il la questionnerait quand elle aurait quitté 
la grande sèche. 

— Et votre nièce? demanda mademoiselle Saget. 

— La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigrement madame 
Lecœur, Elle a voulu s’établir. Ça ne me regarde plus. Quand les hom¬ 
mes l’auront grugée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un morceau de 
pain. 

— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de l’argent; 
les fruits sont avantageux cette année... Et votre beau-frère? 

— Oh! lui... 

Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire 
davantage. 

— Toujours le même, hein? continua mademoiselle Saget. C’est un 
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bien brave homme... Je me suis laissé dire qu’il mangeait son argent 
d’une façon... 

__Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit brutalement madame 

Lecœur. C’est un cachotier, c’est un ladre, c’est un homme, voyez-vous, 
mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de me prêter cent 
sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages 
et les œufs, n’ont marché cette saison. Lui vend toute la volaille qu’il 
veut. . Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m’aurait offert ses 
services. Je suis bien trop hère pour accepter, vous comprenez, mais 
ça m’aurait fait plaisir. 

— Eh ! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Saget en bais¬ 
sant la voix. 

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu’un qui traversait 
la chaussée pour entrer sons la grande rue couverte. 

— Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j’ai laissé ma boutique 
toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler. 

Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme 
carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous 
chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête pendait et lui tapait sur 
les cuisses. Et brusquement, il eut un geste de joie; il courut derrière 
cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l’eut rejoint: 

— Gavardî dit-il en lui frappant sur l’épaule. 

L’autre leva la tête, examina d’un air surpris cette longue figure noire 
qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup: 

— Vous! vous! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, 
c’est vous ! 

11 manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais 
ayant aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, qui assistaient cu¬ 
rieusement de loin à leur rencontre, il se remit à marcher en disant: 

— Ne restons pas là, venez... Il y a des yeux et des langues de trop. 

Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu’il était allé 

rue Pirouette. Gâvard trouva cela très-drôle; il rit beaucoup, il lui ap¬ 
prit que son frère Quenu avait déménagé et rouvert sa charcuterie à. 
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deux pas, rue Rambuleau, en face des Halles. Ce qui l’amusa encore 
prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent s’était promené tout le 
matin avec Claude Lantier, un drôle de - corps, qui était justement le 
neveu de madame Quenu. Il allait le conduire à la charcuterie. Puis, 
quand il sut qu’il était rentré en France avec de faux papiers, il prit 

toutes sortes d’airs mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui, 

/ 

à cinq pas de distance, pour ne pas éveiller l’attention. Après avoir passé 
par le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies à son étalage, 
il traversa la rue Rambuleau, toujours suivi par Florent. Là, au milieu 
de la chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une grande et belle bou¬ 
tique de charcuterie. 

Le soleil enfilait obliquement la rueRambuteau, allumant lés façades 
au milieu desquelles l'ouverture de là rue Pirouette faisait un trou noir. 
Àl’aulée bout, le grand vaisseau de Saint-Eutache était tout doré dans la 
poussière du soleil, comme une immense châsse. Et, au milieu de la 
cohue, du fond du carrefour, une armée de balayeurs s’avançait sur une 
ligne, à coups réguliers de balai; tandis que des boueux jetaient les 
ordures à la fourche dans des tombereaux qui s’arrêtaient, tous les vingt 
pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n’avait d’atten¬ 
tion que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil 
levant. 

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie 
pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives 
qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L’enseigne, 
où le nom de quenu-gradelle luisait en grosses lettres d’or, dans un 
encadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, 
était faite d’une peinture recouverte d’une glace. Les deux panneaux 
latéraux delà devanture, également peints et sous verre, représentaient 
de petits Ainours joufflus, jouant au milieu de hures, de côtelettes de 
porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes, ornées d’en¬ 
roulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle, que 
les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce 
cadre aimable, l’étalage montait. 11 était posé sur un lit de fines rognures 
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délicatement ran¬ 
gées, changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de verdure. 
C’était un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses 
grasses. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée de 
pots de rillettes, entremêlés de pots de moutarde. Les jambonneaux 
désossés venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de 
chapelure, leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient 
les grands plats : les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, 
saignantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds de cochon ; les 

boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles; les andouilles, 
empilées deux à deux, crevant de santé; les saucissons, pareils à des 

échines de chantre, dans leurs chapes d’argent; les pâtés tout chauds, 
portant les petits drapeaux de leurs étiquettes; les gros jambons, les 
grosses pièces de veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des 
limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond 
desquelles dormaient des viandes et des hachis dans des lacs de graisse 
figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se 
trouvaient jetés des bocaux d’aschards, de coulis, de truffes conservées 
des terrines de foies gras, des boîtes moirées de thon et de sardines. 
Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d’escargots 
bourrés de beurre persillé, étaient posées aux deux coins, négligemment. 

Enfin, tout en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des colliers 

„ / 

de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient symétriques, sembla¬ 
bles à des cordons et à des glands de tentures riches ; tandis que, der¬ 
rière, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de gui¬ 
pure blanche et charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle 
du ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de 
glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un aquarium carré, 
garni de rocailles, où deux poissons rouges nageaient, continuel¬ 
lement. 

Florent sentit un frisson à fleur de peau ; et il aperçut une femme, 
sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de 
plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés 
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de endroits, des feuilles de fougère. 
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grasses. C’était une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point 
trop grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de la trentaine. 
Elle venait de se lever, etdéjà ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, 
lui descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait 
très-propre. Sa chair paisible avait cette blancheur transparente, cette 
peau fine et rosée des personnes qui vivent d’ordinaire dans les graisses 
etles viandes crues. Elle était sérieuse, plutôt très-calme et très-lente, s’é¬ 
gayant du regard, les lèvres graves. Son col de linge empesé bridant sur 
son cou, ses manches blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son 
tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des 
bouts de sa robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein 
dont le corset tendait l’étoffe extrêmement. Dans tout ce blanc, le soleil 
brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair rose, les 
manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupières, elle 
prenait en toute tranquillité béate son bain de lumière matinale, lesyeux 
doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air de grande honnê¬ 
teté. : 

— C’est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dilGavard à 
Florent. 

Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il s’enfonça dans l’allée, 
continuant à prendre des précautions minutieuses, ne voulant pas que 
Florent entrât par la boutique qui était vide pourtant. Il était évidem¬ 
ment très-heureux de se mettre dans une aventure qu’il croyait com¬ 
promettante. 

— Attendez,dit-il, je vais voir si votre frère est seul... Vous entrerez 
quand je taperai dans mes mains. 

Il poussa une porte au fond de l’allée. Mais lorsque Florent 
entendit la voix de son frère derrière celte porte, il entra d’un bond. 
Quenu, qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient comme des 
enfants. 

— Ah ! saperlotle, ah! c’est toi, balbutiait Quenu, si je m’attendais, 
par exemple!... Je t’ai cru mort, je le disais hier encore à Lisa: « Ce 
pauvre Florent... » 


le ventre de paris 


53 


Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique : 

— Eh! Lisa!... Lisa!... 

Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée dans un 
coin : 

— Pauline, va donc chercher la mère. 

Mais la petite ne bougea pas. C’était une superbe enfant de cinq ans, 
ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec la belle 
charcutière. Elle tenait entre ses bras un énorme chat jaune qui s’aban¬ 
donnait d’aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains 
pliant sous la charge, comme si elle eût craint que ce monsieur si mal 
habillé ne le lui volât. 

Lisa arriva lentement. 

— C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu. 

Elle l’appela « monsieur », fut très-bonne. Elle le regardait paisible¬ 
ment, de la têteaux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnête. - 
Ses lèvres seules avaient un léger pli. Et'elle resta debout, finissant par 
sourire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. 
Alors il vit la maigreur, la misère de Florent. 

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli là-bas... Moi, j’ai 
engraissé, que veux-tu! 

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans 
sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui l’emmaillotaient 
comme un énorme poupon. Sa face rasée s’était allongée, avait pris à 
la longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de 
cette viande où ses mains s’enfonçaient et vivaient la journée entière. 
Florent le reconnaissait à peine. Il s’était assis, il passait de son frère à 
la belle Lisa, à la petite Pauline. Ils suaient la santé; ils étaient superbes, 
carrés, luisants; ils le regardaient avec l’étonnement de gens très-gras 
pris d’une vague inquiétude en face d’un maigre. Et le chat lui-même, 
dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait 
d’un air défiant. 

— Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas? demanda Quenu. Nous 
mangeons de bonne heure, à dix heures. 
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Si 

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit terrible, 
son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des Halles, cetébou- 
lement continu de nourriture auquel il venait d’échapper. Alors, il dit 
à voix basse, avec un sourire doux : 

— Non, j’ai faim, vois-tu. 
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II 


Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque sa mère 
mourut. Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en se¬ 
condes noces un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-préfet avait 
amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé à la sous-préfecture, 
trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indi¬ 
gestion, trois ans après le mariage, remporta. II laissait pour tout héri¬ 
tage à sa femme un gros garçon qui lui ressemblait. La mère payait 
déjà très-difficilement les mois de collège de son aîné, Florent, l’enfant 
du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions; il était très-doux, 

travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle 

/ 

mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-être préférait-elle, dans 
ce garçon pâle et mince, son premier mari, un de ces Provençaux d’une 
mollesse caressante, qui l’avait aimée à en mourir. Peut-être Quenu, 
dont la bonne humeur l’avait d’abord séduite, s’était-il montré trop gras, 
trop satisfait, trop certain de tirer de lui-même ses meilleures joies. 
Elle décida que son dernier né, le cadet, celui que les familles méridio¬ 
nales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se 
contenta de l’envoyer à l’école chez une vieille fille sa voisine, où le petit 
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n’apprit guère qu’a galopiner. Les deux frères grandirent loin l’un de 
l’autre, en étrangers. 

% Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle avait 
exigé qu’on lui cachât sa maladie jusqu’au dernier moment, pour ne 
pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze 
ans, sanglotant tout seul au milieu dé la cuisine, assis sur une table. Un 
marchand de meubles, un voisin, lui conta l’agonie de la malheureuse 
mère. Elle en était à ses dernières ressources, elle s’était tuée au travail 
pour que son fils pût faire son droit. À un petit commerce de rubans 
d’un médiocre rapport, elle avait dû joindre d’autres métiers qui Foc- 
cupaient fort tard. L’idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans 
la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-même 
et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées, des 
blouses dont les manches s’efliloquaient; il ne se servait jamais à table, 
il attendait que sa mère lui eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des 
tranches tout aussi minces* C’était à ce régime qu’elle avait succombé, 
avec le désespoir immense de ne pas achever sa tâche. • 

: Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère tendre de 
. Florent. Les larmes l’étouffaient. Il prit son frère dans ses bras, le tint 
serré, le baisa comme pour lui rendre l’affection dont il l’avait privé. 

- Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses mains 
sales, toute cette misère d’enfant abandonné. Il lui répétait qu’il al¬ 
lait l’emmener, qu’il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il 
examina la situation,il eut peurde ne pouvoirmême réserver la somme 
nécessaire pour retourner à Paris f A aucun prix il ne voulait rester 
au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui 
lui permitde payer les dettes que sa mère, très-rigide sur les questions 
, d’argént, s’était pourtant laissée peu à peu entraîner à contracter. Et 
comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui 
. offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait 
une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. 
Il habilla son frère à neuf, l’emmena le soir même. 

A Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours de l’École 
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de droit, à plus tard toute ambition. Il trouva quelques 

leçons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue 
Saint-Jacques, dans une grande chambre qu’il meubla de deux lits de 
fer, d’une armoire, d’une table et de quatre chaises. Dès lors, il eut un 
enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, le soir, 
quand il rentrait, il essayait de donner des leçons au petit; mais ce¬ 
lui-ci n’écoutait guère; il avait la tête dure, refusait d’apprendre, san¬ 
glotant, regrettant l’époque où sa mère le laissait courir les ru es. Florent, 
désespéré, cessait la leçon, le consolait, lui promettait des vacances in¬ 
définies. Et pour s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu’il n’avait pas 
pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa règle 
de conduite, le regarder grandir en joie. Il l’adorait, était ravi de ses 
rires, goûtait des douceurs infinies à le sentir autour de lui, bien portant, 
ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs 
râpés, et son visage commençait à jaunir, au milieu des taquineries 
cruelles de l’enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout 
rond, un peu bêla, sachant à peine lire et écrire, mais d’une belle humeur 
inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la rue 
Royer-Collard. 

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des dévoue¬ 
ments de sa mère, gardait Quenu au logis comme une grande fille pares¬ 
seuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de l’intérieur; c’était lui qui 
allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Gela, 
disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. 11 était sombre d’ordinaire, 
se croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la tête basse de 
la haine des enfants des autres, il était tout attendri par l’embrassade 
de ce gros et grand garçon, qu’il trouvait en train de jouer à la toupie, 
sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse à faire les 


omelettes et de la façon sérieuse dontil mettait le pot-au-feu. La lampe 
éteinte, Florent redevenait triste parfois dans son lit. Il songeait à re¬ 
prendre ses études de droit, il s’ingéniait pour disposer son temps de 
façon h suivre les cours de la Faculté. Il y parvint, fut parfaitement 
heureux. Mais une petite fièvre qui le retint huit jours à la maison, creusa 
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un tel trou dans leurbudget et rinquiétaàun tel point, qu’il abandonna 
toute idée déterminer ses études.Son enfant grandissait. Il entra comme 
professeur dans une pension de la rue de l’Estrapade, aux appointe¬ 
ments de dix-huit cents francs. C’était une fortune. Avec de l’économie, 
il allait mettre de l’argent de côté pour établir Quenu. À dix-huit ans, 
il le traitait encore en demoiselle qu’il faut doter. 

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, avait fait 
des réflexions. Un matin, il déclara qu’il voulait travailler, qu’il était 
assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondément touché. Il y 
avait, en face d’eux, de l’autre côté de la rue, un horloger en chambre 
que l’enfant voyait toute la journée, dans la clarté crue de la fenêtre, 
penché sur sa petite table, maniant des choses délicates, les regardant 
à la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu’il avait du goût 
pour l’horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il 
pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que c’était trop compli¬ 
qué, que jamais il ne saurait « toutes les petites bêtises qui entrent dans 
une montre y>. Maintenant, il préférerait être serrurier. La serrurerie 
le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent pensait 
qu’il avait raison, qu’il ne faut pas se mettre dans un état à contre-cœur. 
Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, 
coûtait cher au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu’il courait les 
ateliers, c’était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de vêtements, 
de nourriture prise au dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les 
dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait dû prendre 
deux leçons qu’il donnait le soir. Pendant huit ans, il porLa la même 
redingote. 

Les deux frères s’étaient fait un ami. La maison avait une façade sur 


la rue Saint-Jacques, et là s’ouvrait une grande rôtisserie, tenue par un 
digne homme nommé Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, 
au milieu de Todeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop 
tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un mor¬ 
ceau de dinde ou un morceau d’oie de douze sous. C’était des jours de 
grand régal. Gavard finit par s’intéresser à ce garçon maigre, il connut 
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son histoire, il attira le petit. Et bientôt Quena ne quitta plus la rôtis¬ 
serie. Dès que son frère partait, il descendait, il s’installait au fond de 
la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec 
un bruit doux, devant les hautes flammes claires. 

Les larges cuivres dè la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la 
graisse chantait dans la lèchefrite, les broches finissaient par causer 
entre elles, par adresser des mots aimables à Quenu, qui, une longue 
cuiller à la main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes 
et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés dan¬ 
santes de la flambée, un peu abêti, riant vaguement aux grosses bêtes 
qui cuisaient; et il ne se réveillait que lorsqu’on débrochait. Les volailles 
tombaient dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes fu¬ 
mantes ; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du 
derrière et de la gorge, emplissant la boutique d’une odeur forte de 

t 

rôti. Alors l’enfant, debout, suivant des yeux l’opération, battait des 
mains, parlait aux volailles, leur disait qu’elles étaientbien bonnes, qu’on 
les mangerait, que les chats n’auraient que les os. Et il tressautait 
quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il mettait mijoter 
dans la lèchefrite, pendant une demi-heure. 

Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de la cuisine. Plus tard, 
après avoir essayéde tous les métiers, il revint fatalement aux bêtes qu’on 
débroche, aux jus qui forcent à se lécher les doigts. Il craignait d’abord 
de contrarier son frère, petit mangeur parlant des bonnes choses avec 
un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant Florent l’écouter, lorsqu’il 
lui expliquait quelque plat très-compliqué, il lui avoua sa vocation, il 
entra dans un grand restaurant. Dès lors, la vie des deux frères fut 
réglée. Ils continuèrent à habiter la chambre de la rue Royer-Collard, 
oùils se retrouvaient chaque soir: l’un, laface réjouie par ses fourneaux; 
l’autre, le visage battu de sa misère de professeur crotté. Florent gardait 
sa défroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses élèves, tandis que 
Quenu, pour se mettre à l’aise, reprenait son tablier, sa veste blanche 
et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du poêle, s’amusant 
à quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir 
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ainsi, l’un tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pièce semblait moitié 
fâchée, moitié joyeuse de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage 
plus disparate ne s’entendit mieux. L’aîné avait beau maigrir, brûlé par 
les ardeurs de son père; le cadet avait beau engraisser, en digne fils 
de Normand; ils s’aimaient dans leur mère commune, dans celte femme 
qui n’était que tendresse. 

Ils avaient un parent à Paris, un frère de leur mère, un Gradelle, 
établi charcutier, rue Pirouette, dans l.e quartier des Halles. C’était un 
gros avare, un homme brutal, qui les reçut comme des meurt-de-faim, 
la première fois qu’ils se présentèrent chez lui. Ils y retournèrent ra¬ 
rement. Le jour de la fête du bonhomme, Quenu lui portait un bou¬ 
quet, et en recevait une pièce de dix sous. Florent, d’une fierté mala¬ 
dive, souffrait lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de 
l’œil inquiet et soupçonneux d’un ladre qui flaire la demande d’un 
dîner ou d’une pièce de cent sous. 11 eut la naïveté, un jour, de changer 
chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle eut moins peur en 
voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en res¬ 
tèrent là. 

Ges années furent pour Florent un long rêve doux et triste. Il goûta 
toutes les joies amères du dévouement. Au logis, il n’avail que des ten¬ 
dresses. Dehors, dans les humiliations de ses élèves, dans le coudoie¬ 
ment des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes 
s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accep¬ 
ter ses souffrances d’homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échap¬ 
per aux tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il 
se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il 
devint républicain ; il entra dans la république comme les filles déses¬ 
pérées entrent au couvent. Et ne trouvant pas une république assez 
tiède, assez silencieuse pour endormir ses maux, il s’en créa une. Les 
liv res lui déplaisaient; tout ce papier noirci au milieu duquel il vivait 
lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier mâché des gamins, 
la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient 
que de révolte, le poussaient à l’orgueil, et c’était d’oubli et de paix 
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dont il se sentait l’impérieux besoin. Se bercer, 


s’endormir, rêver qu’il 


était parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la cité 
républicaine où il aurait voulu vivre : telle fut sa récréation, l’œuvre 
éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors 


des nécessités de l’enseignement; il remontait la rue Saint-Jacques 


jusqu’aux boulevards extérieurs, faisait une grande course parfois, 
revenait par la barrière d’Italie; et tout le long de la route, les yeux 
sur le quartier Mouffetard étalé à ses pieds, il arrangeait des mesures 
morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé cette 
ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les journées de février 


ensanglantèrent Paris, il fut navré, il courut les clubs, demandant le 
rachat de ce sang « par le baiser fraternel des républicains du monde 
entier ». Il devint un de ces orateurs illuminés qui prêchèrent la révo¬ 


lution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. 
Il fallut les journées de décembre pour le tirer de sa tendresse univer¬ 
selle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut 

* 

traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon sur la fraternité, il 
crevait la faim sur la dalle froide d’une casemate de Bicêtre. 


Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse mor¬ 
telle en ne voyant pas rentrer son frère. Le lendemain, il alla chercher 
au cimetière Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu’on avait 
alignés sous de la paille; les têtes passaient,affreuses. Le cœur lui 
manquait, les larmes l’aveuglaient, il dut revenir à deux reprises le 
long de la file. Enfin, à lapréfecture de police, au bout de huit grands 
jours, il apprit que son frère était prisonnier. Il ne put le voir. Comme 
il insistait, on le menaça de l’arrêter lui-même. Il courut alors chcx 
l’oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant le déter¬ 
miner à sauver Florent. Mais l’oncle Gradelle s’emporta, prétendit que 
c’était bien fait, que ce grand imbécile n’avait pas besoin de se fourrer 
avec ces canailles de républicains; il ajouta même que Florent devait 
mal tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes 
les larmes de son corps. Il restait là, suffoquant. L’oncle, un peu hon¬ 
teux, sentant qu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre garçon, 
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lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin 
d’un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande 
chambre de là rue Royer-Gollard, qu’il accepta. Il coucha chez son 
oncle le soir même, tout en haut, au fond d’un trou noir où il pouvait 
à peine s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’àurait pleuré èn face du, 
lit vide de son frère. -V v ' c ' ■■■ 

; Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, il dut se 
coucher; une fièvre le tint pendant près de trois semaines dans une 
somnolence hébétée. Ce fut sa première et sa sèule maladie. Grâdelle 
envoyait son républicain de neveu à tous les diables. Quand il connut 
son départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans 'les.mains' de Quenu, 
l’éveilla, lui annonça brutalement cette nouvelle, provoqua une telle, 
crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se 
fondit ; ses chairs: molles semblèrent boire ses dernières larmes. Un 
mois plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri; puis la belle 

humeur remportait, et il riait sans savoir. ■■ : . i : 

' * * 

.. Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances encore que 
dans la cuisiné. Mais roncle Grâdelle lui disait qu’il ne devait pas trop 
négliger ses casseroles, qu’un charcutier bon cuisinier était rare, que 
c’était line chance'd ? avoir passé par un restaurant avant d’entrer, chez 
lui. Il utilisait ses talents, d’ailleurs ; il lui faisait faire dès dîners pour, 
la ville, le chargeait particulièrement des grillades et ;des côtelettes 
de porc aux cornichons. Comme Je jeune homme lui rendait de réels 
services, il l’aima à sa manière, lui pinçant lès'bras, lés jours dé belle 
humeur. Il avait vendu le.pauvre mobilier de la rue Royér-Collârdyet 
en gardait l’argent, quarante èt quelques francs, pour; que ce farceur 
de Quenu, disâit-il, né le jetât pas par les fenêtres. Il finit pourtant par 
lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs. 

*. Quenu,serré d’argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. 
Il aimait qu’on lui mâchât sa vie. Florent l’avait trop élevé en fille pa¬ 
resseuse. Puis, il s’était fait une amie chez l’oncle Grâdelle. Quand 
celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille pour le comptoir. 
Il la choisit bien portante, appétissante, sachant que cela égaye le client 
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et fait honfeiJt'V^^viantles cuites. Il connaissait, rue Cuvier, près du 
Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction 
des postes à Plassans, une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui 
vivait d’une petite rente viagère, très-modestement, avait amené de 
cette ville une grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa propre 
fille. Lisa la soignait d’un air placide, avec une humeur égale, un peu 
sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait 
de la façon exquise dont elle plaçait son rare sourire. Alors, son regard 
était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix inestimable à cette 
science soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent qu’un sou¬ 
rire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle 
laissa à sa fille d’adoption toutes ses économies, une dizaine de mille 
francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; 
ce fut là que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l’avoir sou¬ 
vent vue avec sa maîtresse, quand cette dernière lui rendait visite, rue 
Pirouette. Mais, à l’enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement 
bâtie, qu’il alla jusqu’au cimetière. Pendant qu’on descendait le cercueil, 
il réfléchissait qu’elle serait superbe dans la charcuterie. Il se tâtait, se 
disait qu’il lui offrirait bien trente francs par mois avec le logement et 
la nourriture. Lorsqu’il lui fil des propositions, elle demanda vingt-quatre 
heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son 
petit paquet, et ses dixmille francs dans son corsage. Un mois plus tard 
la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des 
marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. 
Quand elle venait à sourire, il restait là, riant d’aise lui-même à la 
regarder. 

Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait encore 


son père. Elle le disait à l’étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle 
laissait seulement échapper que sa mère était, de son vivant, une rude 
travailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se montrait, en effet, très-pa- 
tienle au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une 
belle constance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors 
des devoirs de la femme et des devoirs du mari, très-sagement, d’une 
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façon honnête, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument 
ses idées. Les idées deLisa étaient que tout le monde doit travailler pour 

v 

manger; que chacun est chargé de son propre bonheur; qu’on fait le 
mal en encourageant la paresse; enfin, que, s’il y a des malheureux, 
c’est tant pis pour les fainéants. G’était.là une condamnation très-nette 
de l’ivrognerie, des flâneries légendaires du vieux Macquarl. Et, à son 
insu, Macquart parlait haut en elle; elle n’était qu’uneMacquart rangée, 
raisonnable, logique avec ses besoins de bien-être, ayant compris que la 
meilleure façon de s’endormir dans une tiédeur heureuse est encore de 

se faire soi-même un lit de béatitude. Elle donnait à celte couche moel- 

* 

leuse toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès l'âge de six ans, elle con¬ 
sentait à rester bien sage sur sa petite chaise, la journée entière, à la 
condition qu’on la récompenserait d’un gâteau le soir. 

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régulière, 
éclairée par ses beaux sourires. Elle n’avait pas accepté l’offre du bon- 
homme à l’aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pres¬ 
sentait peut-être, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le 
flair des personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle rêvait, une vie de 
jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenât 
la récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle 
' avait donnés à la veuve du directeur des postes. Bientôt la propreté des 
tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle était 
si content de cette belle fille, qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant 
ses saucissons: 


— Si je n’avais pas soixante ans passés, ma parole d’honneur je ferais 
labélise de l’épouser... C’est de l’or en barre, mon garçon, une femme 
comme ça dans le commerce. 

Quenu renchérissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour qu’un 
voisin l’accusa d’être amoureux deLisa. Cela ne le tourmentait guère. 

t? 

Ils étaient très-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher, 
Lisa occupait, à côté du trou noir où s’allongeait le jeune homme, une 
petite chambre qu’elle avait rendue toute claire, en l’ornant partout de 
rideaux de mousseline. Ils restaient là, un instant, sur le palier,leur bou- 
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geoir à la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refer¬ 
maient leur porté, disant amicalement: 

. _Bonsoir, mademoiselle Lisa. 

— Bonsoir, monsieur Quenu. 

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La 
cloison était si mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements. 

Il pensait : « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenêtre. Qu’est-ce qu’elle 
peut bien faire devant sa commode?La voilà qui s’asseoit et qui ôte ses 
bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. s> Et, s’il 
entendait craquer le lit, il murmurait en riant: «Fichtre! elle n’est 
pas légère, mademoiselle Lisa. » Cette idée l’égayait ; il finissait par 
s’endormir, en songeant aux jambons et aux bandes de petit salé qu’il 
devait préparer le lendemain. 

Cela.dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de 
Quenu. Le malin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait à la 
cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Eilel’aidait 
parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés, pendant qu’il les 
bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils goûtaient ensemble la 
chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle était 
convenablement épicée. Elle était de bon conseil, connaissait des recet¬ 
tes du Midi, qu’il expérimenta avec succès. Souvent, il la sentait derrière 
son épaule, regardant au fond des marmites, s’approchant si près, 
qu’il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un 
plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au 
monde, n’aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui s’épaissis¬ 
saient sur le fourneau; tandis que, toute grave, elle discutait le degré 
de cuisson. L’après-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient 
tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, 
un peu renversée, tricotant d’une façon douce et régulière. Il s’as¬ 
seyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le 
bloc de chêne. Et ils s’entendaient à merveille; ils parlaient de tout, 
le plus ordinairement de cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, et encore 
du quartier. Elle lui racontait des histoires comme à un enfant; elle en 
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savait de très-jolies, des légendes miraculeuses, pleines d’agneaux et 
de petits anges, qu’elle disait d’une voix flûtée, avec son grand air sé¬ 
rieux. Si quelque client entrait, pour ne pas se déranger elle deman¬ 
dait au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte des escargots. A 
onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille. 
Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme : 

— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 

— Bonsoir, monsieur Quenu. 

Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d’apoplexie, 
en préparant une galantine. Il tombale nez sur la table à hacher. Lisa 
ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne fallait pas laisser le mort 
au beau milieu de la cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet 
où l’oncle couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garçons; 
l’oncle devait être mort dans son lit, si l’on ne voulait pas dégoûter le 
quartier et perdre la clientèle. Quenu aida à porter le mort, stupide, 
très-étonné de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleu¬ 
rèrent ensemble. Il était seul héritier, avec son frère Florent. Les com¬ 
mères des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune con¬ 


sidérable. La vérité fut qu’on ne découvrit pas un écu d’argent son¬ 
nant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, regarder autour 
d’elle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. 
Enfin, elle décida un grand nettoyage, prétendant qu’on jasait, que 
l’histoire de la mort du vieux courait, qu’il fallait montrer une grande 
propreté. Une après-midi, comme elle était depuis deux heures à la 
cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle reparut, tenant 
quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. 
Elle attendit qu’il eût fini, causant avec lui d’une voix indifférente. 
Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son beau 
sourire, en lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta l’escalier, 
péniblement, les cuisses gênées par la chose qu’elle portait, et qui 
tendait son tablier à le crever. Au troisième étage elle soufflait, elle 
dut s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans 
mot dire, jusque dans sa chambre. C’était la première fois qu’elle l’in- 
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vitait à y entrer. Elle ferma la porte; et, lâchant les coins du tablier 
que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler douce¬ 
ment sur son lit une pluie de pièces d’argent et de pièces d’or. Elle 

avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de l’oncle Gradelle. Le tas 
fil un grand trou, dans ce lit délicat et moelleux de jeune fdle. 

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le bord 
du lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés du tas; et ils 
comptèrent l’argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il 
y avait quarante mille francs d’or, trois mille francs d’argent, et, dans 
un étui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de Banque. 
Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains 
de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de be¬ 
sogne. Ils rangeaient les piles d’or sur l’oreiller, laissant l’argent dans 
le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme 
pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils causèrent. Naturelle¬ 
ment, ils parlèrent de l’avenir, de leur mariage, sans qu’il eût jamais 
été question d’amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la 
langue. Ils s’étaient enfoncés davantage, s'adossant au mur de la 
ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu al¬ 
longées; et comme, en bavardant,leurs mainsfouillaient l’argent, elles 
s’y étaient rencontrées, s’oubliant l’une dans l’autre, au milieu des piè¬ 
ces de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rou¬ 
git de se voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps 
pendaient, l’or, sur l’oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme 
si des têtes s’y étaient roulées, chaudes de passion. 

Ils se levèrent gênés, de l’air confus de deux amoureux qui vien¬ 
nent de commettre une première foute. Ce lit défait, avec tout cet ar¬ 
gent, les accusait d’une joie défendue, qu’ils avaient goûtée, la porte 
close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui rattachait ses vêtements 
comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs. 

I 

Quenu voulut qu’elle les mit avec les quatre-vingt-cinq mille francs de 
l’oncle; il mêla les deux sommes en riant, en disant que l’argent, lui 
aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui garde- 
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rait <( le.magot » dans sa commode. Quand elle l'eut serré et qu'elle 
eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et 
femme. ' 

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, 
tout à fait convenable. On connaissait vaguement l’histoire du trésor, 
la probité de Lisa était un-sujet d’éloges sans fin; après tout, elle pou¬ 
vait ne rien dire à Quenu, garder les écus pour elle; si elle avait 
parlé, c’était par honnêteté, puisque personne ne l'avait vue. Elle mé¬ 
ritait bien que Quenu l'épousât. Ce Quenu avait de la chance, il n’é¬ 
tait pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait une for¬ 
tune. L’admiration alla si loin, quon finit par dire tout bas que 
«Lisa était vraiment bête d’avoir fait ce qu’elle avait fait. » Lisa sou¬ 
riait, quand on lui parlait de ces choses à mots couverts. Elle et son 
mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitié, dans une 
paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains au milieu des ha¬ 
chis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiterd’un coup d'œil 
les marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu de la cuisine qui 
leur mettait le sang sous la peau. 

•- Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la 
sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans 
le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du 
saloir, en attendant d’en avoir gagné autant; ils se seraient alors re¬ 
tirés à Suresnes, un coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle avait 
d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de propreté, 


son besoin d’air, de lumière, de santé robuste. La boutique où l’oncle 
Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était une sorte de boyau 
noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les 
dalles usées gardent l’odeur forte des viandes, malgré les lavages; et 
la jeune femme rêvait une de ces claires boutiques modernes, d’une 
richesse de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir 
d’une large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, l’envie mesquine de faire la 
dame, derrière un comptoir; elle avait une conscience très-nette des 
nécessitésluxueuses du nouveau commerce. Quenu fut effrayé, lapre- 
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mière fois, qu'&h d! of fe^lfli parla de déménager et de dépenser une 
partie de leur argent à décorer un magasin. Elle haussait doucement 
les épaules, en souriant. 

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, 
les deux époux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier 
qui disait à une autre: 

— Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais 
pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chère... Il y a eu un mort dans 
leur cuisine. 

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du 
chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait 
flairer de trop près sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à sa femme 
de son idée de déménagement. Elle s’était occupée, sans rien dire, de 
la nouvelle boutique; elle en avait trouvé une, à deux pas, rue 
Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles centrales, qu’on ou¬ 
vrait en face, tripleraient la clientèle, feraient connaître la maison des 
quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraîner à des dépenses folles; 
il mil plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. 
Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus 
minces détails. Quand elle put enfin s’installer dans son comptoir, 
on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la bou¬ 
tique.Le revêtement des murs était tout en marbre blanc; au plafond, 
une immense glace carrée s’encadrait dans un large lambris doré et 
très-orné, laissant pendre, au milieu, un lustre à quatre branches; et, 
derrière le comptoir, tenant le panneau entier, h gauche encore, et au 
fond, d’autres glaces,prises entre les plaques de marbre, mettaient des 
lacs de clarté, des portes qui semblaient s’ouvrir sur d’autres salles, 
à l’infini, toutes emplies des viandes étalées. A droite, le comptoir, 
très-grand, fut surtout trouvé d’un beau travail ; des losanges de mar¬ 
bre rose y dessinaient des médaillons symétriques. A terre, il y avait, 
comme dallage, des carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque 
rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, 
personne ne songea plus à parler de la cuisine de la rue Pirouette, où 
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il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines s’arrêtèrent sur le 
trottoir, pour regarder Lisa, à travers les cervelas et les crépines de 
l’étalage. On s’émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant que 
des marbres. Elle parut l’âme, la clarté vivante, l’idole saine et solide 
de la charcuterie ; et on ne la nomma plus que la belle Lisa. 

A droite de la boutique se trouvait la salle il manger, une pièce 
très-propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées de chêne 


clair. Lanattequi couvrait le parquet, le papier jaune tendre, la toile 
cirée imitant le chêne,la rendaient un peu froide, égayée seulement 
par les luisants d’une suspension de cuivre tombant du plafond, élar¬ 
gissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine 
transparente. Une porte de la salle à manger donnait dans la vaste 
cuisine carrée. El, au bout de celle-ci, il y avait une petite cour dal¬ 
lée qui servait de débarras, encombrée de terrines, de tonneaux, d’us¬ 
tensiles hors d’usage; à gauche de la fontaine, les pots de fleurs fa¬ 
nées de l’étalage achevaient d’agoniser, le long de la gargouille où l’on 
jetait les eaux grasses. 


Les affaii ’es furent excellentes. Quenu,que les avances avaient épou¬ 
vanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui, 

« ôtait une forte tête ». Au bout de cinq ans ils avaient près de quatre- 

♦ 

vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu’ils n’é¬ 
taient pas ambitieux,qu’ils ne tenaient pas à entasser trop vite ; sans 
cela, elle aurait fait gagner à son mari « des mille'et des cenls », en 
le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes 
encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils n’aimaient pas le 
travail salopé, ils voulaient travailler à leur aise, sans se maigrir de 
soucis, en bonnes gens qui tiennent à bien vivre. 

— Tenez, ajoutait Lisa dans ses heures d’expansion, j’ai un cousin 
à Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont brouillées. lia pris 
le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh bien, ce 
cousin, m’a-t-on dit, gagne des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le 
sang, c’est toujours par voies et parchemins, au milieu de trafics d’en¬ 
fer. Il est impossible, n’est-ce pas? que ça mange tranquillement son 
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dîner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous man¬ 
geons, nous n’avons pas ces tracasseries. On n’aime l’argent que parce 
qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-être, c’est naturel. Quant à 
gagner pour gagner, à se donner plus de mal qu’on ne goûtera ensuite 
de plaisir, ma parole, j’aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, 
je voudrais bien les voir, ses millions, à mon cousin. Je ne crois 
pas aux millions comme ça. Je l’ai aperçu, l’autre jour, en voiture; il 
était tout jaune, il avait l’air joliment sournois. Un homme qui gagne 
de l’argent n’a pas une mine de cette couleur-là. Enfin, ça le regarde... 
Nous préférons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous. 

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la première 
année de leur mariage. Àeux trois, ils réjouissaient les yeux. La maison 
allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait 
Lisa. Elle avait soigneusement écarté toutes les causes possibles de trou¬ 
ble, laissant couler les journées au milieu de cet air gras, de celte pros¬ 
périté alourdie. C’était un coin de bonheur raisonné, une mangeoire 
confortable, où la inère, le père et la fille s’étaient mis à l’engrais. 
Quenu seul avait des tristesses parfois, quand il songeait à son pauvre 
Florent. Jusqu’en 1856, il reçut des lettres de lui, de loin en loin. Puis 
les lettres cessèrent ; il apprit par un journal que trois déportés avaient 
voulu s’évader de l’ile du Diable et s’étaient noyés avant d’atteindre la 
côte. À la préfecture de police, on ne put lui donner de renseignements 
précis; son frère devait être mort. Il conserva pourtant quelque espoir; 
mais les mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, 
se gardait d’écrire, espérant toujours rentrer en France. Quenu finit par 
le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne con¬ 
naissait pas Florent. Elle trouvait de très-bonnes paroles toutes les fois 
que son mari se désespérait devant elle; elle le laissait lui raconter pour 
la centième fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue 
Royer-Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, les friandises 
qu’il faisait cuire dans le poêle, tout habillé de blanc, tandis que Florent 
était habillé de noir. Elle l’écoutait tranquillement, avec des complai¬ 
sances infinies. 
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Ce fui au milieu de ces joies sagement cultivées el mûries que Florent 
tomba, un matin de septembre, à l’heure où Lisa prenait son bain de 
soleil matinal, et où Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait 
paresseusement les doigts dans les graisses figées de la veille. La char¬ 
cuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut qu’on cachât « le pros¬ 
crit », comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus 
pâle et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin monter au cinquième, où 
elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupé du 
pain et du jambon. Mais Florent put à peine manger; il était pris de 
vertiges et de nausées; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un 
gros délire,un commencement de fièvre cérébrale, qui fut heureusement 
combattu avec énergie. Quand il revint à lui, il aperçut Lisa à son 
chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il vou¬ 
lait la remercier,elle lui dit qu’il devait se tenir tranquille, qu’on cause¬ 
rait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors un 
matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, 
au premier, dans sa chambre. 

Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un cabinet. Il 
fallait traverser une pièce nue, où il n’y avait que des chaises, puis un 
petit salon dont le meuble, caché sous des housses blanches, dormait 
discrètement dans le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que 
la clarté trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, et l’on ar¬ 
rivait à la chambre à coucher, la seule pièce habiLée, meublée d’acajou, 
très-confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre ma¬ 
telas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son édredon, 
son assoupissement ventru au fond de l’alcôve moite. C’était un lit fait 
pour dormir. L’armoire à glace, la toilette-commode, le guéridon cou¬ 
vert d’une dentelle au crochet, les chaises protégées par des carrés de 
guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de 
gauche, aux deux côtés de la cheminée, garnie de vases à paysages montés 
sur cuivre, et d’une pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, 
le doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits à l’huile de 
Quenu el de Lisa, dans des cadres ovales, très-chargés d’ornements. 
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Quenu souriait; Lisa avait l’air comme il faut; tous deux en noir, la 
figure lavée, délayée, d’un rose fluide et d’un dessin flatteur. Une mo¬ 
quette où des rosaces compliquées se mêlaient à. des étoiles cachait le 
parquet. Devant le lit s’allongeait un de ces tapis de mousse, faits de 
longs brins de laine frisés, œuvre de patience que la belle charcutière 
avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces 
choses neuves, c’était, adossé au mur de droite, un grand secrétaire, 
carré, trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchu¬ 
res du marbre, ni cacher les éraflures de l’acajou noir de vieillesse. 
Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont l’oncle Gradelle s’étail 
servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu’il leur porterait bon¬ 
heur. A la vérité, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, 
et il était si lourd qu’on ne pouvait le bouger de place. 

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le tablier 
baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d’une grosse écri¬ 
ture ronde, très-lisible. Elle fit un signe pour qu’on né la dérangeât 
pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris, regardait la cham¬ 
bre, les deux portraits, la pendule, le lit. 

— Voici,dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute une page 
de calculs. Écoutez-moi... Nous avons des comptes à vous rendre, mon 
cher Florent. 

C’était la première fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la page 
de calculs et continua: 

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous étiez, vous et 

% 

votre frère, les deux seuls héritiers... Aujourd’hui nous devons vous 
donner votre part. 

— Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne veux rien ! 

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un 

peu pâle, il la regardait d’un air fâché. Vraiment, il aimait bien son 
frère ; mais il était inutile de lui jeter ainsi l’héritage de l’oncle à la 
tête. On aurait vu plus lard. 

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’êles pas 
revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seulement, les af- 
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faires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite... Les éco¬ 
nomies de Votre oncle se montaient à quatre-vingt-cinq mille francs. 
J’ai donc porté à votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. 
Les voici. 

Elle lui montra le chilïre sur la feuille de papier. 

— Il n’est pas aussi facile, malheureusement, d’évaluer la boutique, 
matériel, marchandises, clientèle. Je n’ai pu mettre que des sommes 
approximatives; mais je crois avoir compté tout, très-largement... Je 
suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui. fait 
pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, en tout cinquante 
mille cent cinquante-cinq francs... Vous vérifierez, n’est-ce pas? 

. Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la feuille 
de papier, qu’il dut prendre. 

— Mais, cria Quénu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu quinze 
mille francs ! Je n’en aurait pas donné dix mille, moi ! 

Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l’honnêteté à ce 
point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie? D’ailleurs, 
il ne voulait rien, il l’avait dit. 

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta 
tranquillement Lisa.-.. Vous comprenez, mon cher Florent, il est inu¬ 
tile demettre un notaire là dedans. C’est à nous défaire notre partage, 
puisque vous ressuscitez... Lès votre arrivée, j’ai nécessairement songé 
à cela, et pendant que vous aviez la fièvre,-là-haut, j’ai lâché de dres¬ 
ser ce bout d’inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y est dé¬ 
taillé. J’ai fouillé nos anciens livres, j’ai fait appel à mes souvenirs. 
Lisez à voix haute, je vous donnerai les renseignements que vous pour¬ 
riez désirer. 

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et 
comme nalurelle.il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune 
femme; puis, lui prenant la main: 

— Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de 
bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre argent. L’héritage est à 
mon frère et à vous, qui avez soigné l’oncle jusqu’à la fin... Je n’ai be- 
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soin de rien, je n’entends pas vous déranger dans votre commerce. 


Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se contenant, 
Quenu mordait ses pouces. 

_Eh! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous entendait, il 

seraitcapable de venir vous reprendre l’argent... Il ne m’aimait guère, 
l’oncle Gradelle. 

— Ah! pour ça, non, il ne t’aimait guère, murmura Quenu à bout de 
forces. 

I» 

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas avoir 
dans son secrétaire de l’argent qui ne fût pas à elle, que cela la trouble¬ 
rait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors Flo¬ 
rent, continuant à plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, 
dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait par leurs services; il ne 
trouverait sans doute pas du travail tout de suite; puis, il n’était guère 
présentable, il lui faudrait un habillement complet. 

— Pardieu! s’écria Quenu, lu coucheras chez nous, tu mangeras chez 
nous, et nous allons l’acheter le nécessaire. C’est une affaire entendue... 
Tu sais bien que nous ne te. laisserons pas sur le pavé, que diable! 

Il était tout attendri. II avait même quelque honte d’avoir eu peur 
de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries; il 
dit à son hère qu’il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha 
doucement la tète. Cependant, Lisa pliaitla page de calculs. Elle la mit 
dans un tiroir du secrétaire. 


— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce que je 
devais laire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi, voyez- 

vous, je n’aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensée me dérangent 
trop. 


Ils parlèrent d’autres choses. Il fallait expliquer la présence de Florent, 
en évitant de donner l’éveil à la police. Il leur apprit qu’il était rentré 
en France, grâce aux papiers d’un pauvre diable, mort entre ses bras de 
la fièvre jaune, à Surinam. Par une rencontre singulière, ce garçon se 
nommait également Florent, mais de son prénom. Florent Laquerrière 
n’avait laissé qu’une cousine à Paris, dont on lui avait écrit la mort en 
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Amérique; rien n’était plus facile que de jouer son rôle. Lisa s’offrit 
d’elle-même pour être la cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une 
histoire de cousin revenu de l’étranger, à la suite de tentatives malheu¬ 
reuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le mé¬ 
nage dans le quartier, en attendant qu’il pût trouver une position. Quand 
tout fut réglé, Quenu voulut que son frère visitât le logement ; il ne lui 
lit pas grâce du moindre tabouret. Dans la pièce nue, oùil n’y avait que 
des chaisses, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant 
que la fille de boutique coucherait là, et que lui garderait la chambre 
du cinquième. 

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s’était entêté à prendre 
encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, 
que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta à qui voulut 
l’entendre l’histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur 
une chaise de la cousine, revenait s’adosser contre les marbres de la 
boutique. A table, Quenu le bourrait de nourriture, se fâchait parce, 
qu’il était petit mangeur et qu’il laissait la moitié des viandes dont on 
lui emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates; 
elle le tolérait, même le matin, quand il gênait le service; elle l’oubliait, 
puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un léger sur¬ 
saut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point 
le blesser. Le désintéressement de cet homme maigre l’avait frappée ; 
elle éprouvait pour lui une sorte de respect, mêlé d’une peur vague. 
Florent ne sentait qu’une grande affection autour de lui. 

A l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec 
les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes voi¬ 
sines delà sienne. L’apprenti, Léon, n’avait guère plus de quinze ans; 
c’était un enfant, mince, l’air très-doux, qui volait les entames de jambon 
et les bouts de saucissons oubliés; il les cachait sous son oreiller, les 
mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre 
que Léon donnait à souper, vers une heure du matin; des voix contenues 
chuchotaient, puis venaient des bruits de mâchoires, des froissements 
de papier, et il y avait un rire perlé, un rire de gamine qui ressemblait 


K 


t* 

k 

r 

L 

I? 


i? 

| 

t*. 


% 


M * 

W 

I 


i 





LE VENTRE DE PARIS 


S5 


à un trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison en¬ 
dormie. L’autre garçon, Auguste Landois, était de Troyes; gras d’une 
mauvaise graisse, la tête trop grosse, et chauve déjà, il n’avait que vingt- 
huit ans. Le premier soir, en montant, il conta son histoire à Florent, 
d’une façon longue et confuse. Il n’était d’abord venu à Paris que pour 
se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, où sa 
cousine germaine, Augustine Landois, l’attendait. Us avaienteu le même 
parrain, ils portaient le même prénom. Puis l’ambition le prit, il rêva de 
s’établir à Paris avec l’héritage de sa mère qu’il avait déposé chez un 
notaire, avant de quitter la Champagne. Là, comme ils étaient arrivés 
au cinquième, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de 
madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine Landois, 
pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait 
son métier à présent; elle, achevait d’apprendre le commerce. Dans un 
an, dix-huit mois, ils s’épouseraient ; ils auraient une charcuterie, sans 
doute à Plaisance, à quelque bout populeux de Paris. Us n’étaient pas 
pressés de se marier, parce que les lards ne valaient rien cette année-là. 
Il raconta encore qu’ils s’étaient fait photographier ensemble, à une 
fête de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux de revoir 
la photographie qu’elle n’avait pas cru devoir enlever de la cheminée, 
pour que le cousin de madame Quenu eut une jolie chambre. 11 s’oublia 
un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la 
pièce encore toute pleine de la jeune fille, s’approchant du lit, deman¬ 
dant à Florent s’il était bien couché. Elle, Augustine, couchait en bas 
maintenant; elle serait mieux, les mansardes étaient très-froides l’hiver. 
Enfin, il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la pho¬ 
tographie. Auguste était un Quenu blême; Augustine, une Lisa pas 
mûre. 

Florent, amis des garçons, gâté par son frère, accepté par Lisa, finit 

par s’ennuyer terriblement. 11 avait cherché des leçons sans pouvoir en 

0 

trouver. Il évitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier des Ecoles, où il 
craignait d’être reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de 
s’adresser aux maisons de commerce, il pouvait faire la correspondance, 
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tenir les écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et finit par s’olîrir 
pour lui trouver une place. Elle s’irritait peu à peu de le rencontrer sans 
cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, 
ce ne fut qu’une haine raisonnée des gens qui se croisent les bras et 
qui mangent, sans qu’elle songeât encore à lui reprocher de manger 
chez elle. Elle lui disait: 

— Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. Vous ne 
devez pas avoir faim le soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous. 

Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent., Mais il cher¬ 
chait d’une façon extraordinaire et tout à fait souterraine. Il aurait voulu 
trouver quelque emploi dramatique ou simplement d’une ironie amère, 
qui convînt à « un proscrit ». Gavard était un homme d’opposition. Il 
venait de dépasser la cinquantaine, et se vantait d’avoir déjà dit leur 
fait à quatre gouvernements. Charles X, les prêtres, les nobles, toute 
cette racaille qu’il avait flanquée à la porte, lui faisaient encore hausser 
les épaules; Louis-Philippe était un imbécile, avec ses bourgeois, et il 

racontait l’histoire des bas de laine dans lesquels le roi citoyen ca- 

\ 

chait ses gros sous; quant à la république de 48, c’était une farce, les 
ouvriers l’avaient trompé; mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi 
au Deux-Décembre, parce que, maintenant, il regardait Napoléon III 
comme son ennemi personnel, une canaille qui s’enfermait avec de 
Morny et les autres, pour taire des « gueuletons ». Sur ce chapitre, 
il ne tarissait pas ; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les 
soirs, des voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que 
lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, en- 
tendu le bruit de l’orgie. La religion de Gavard était d’être le plus désa¬ 
gréable possible au gouvermenl. 11 lui faisait des farces atroces, dont il 
riait en dessous pendant des mois. D’abord, il volait pour le candidat 
qui devait « embêter les ministres » au Corps législatif. Puis, s’il pou¬ 
vait voler le fisc, mettre la police en déroute, amener quelque échauf- 
fourée, il travaillait à rendre l’aventure très-insurrectionnelle. Il men¬ 
tait, d’ailleurs, se posait en homme dangereux, parlait comme si la 
« séquelle des Tuileries » l’eût connu et eût tremblé devant lui, disait 
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qu’il fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter l’autre moitié 
« au prochain coup de chien». Toute sa politique bavarde et violente 
se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à dormir debout, de ce 
besoin goguenard de tapage et de drôleries qui pousse un boutiquier 
parisien à ouvrir ses volets, un jour de barricades, pourvoir les morts. 
Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, 
cherchant de quelle façon, particulièrement spirituelle, il allait pouvoir 
se moquer de l’empereur, du ministère, des hommes en place, jusqu’au 

dernier des sergents de ville. ‘ § 

L’attitude deGavard devant Florent était pleine d’une joie défendue. 
Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire 
les choses les plus simples du monde, mettait dans ses. poignées de 
main des confidences maçonniques. Enfin, il avait donc rencontré une 
aventure ; il tenait un camarade réellement compromis ; il pouvait, sans 


trop mentir, parler des dangers qu’il courait. Il éprouvait certainement 
une peur inavouée, en face de ce garçon qui revenait du bagne, et dont 
la maigreur disait les longues souffrances ; mais cette peur délicieuse 
le grandissait lui-même, lui persuadait qu’il faisait un acte très-éton- 
nant en accueillant en ami un homme des plus dangereux. Florent 


devint sacré ; il ne jura que par Florent; il nommait Florent quand 
les arguments lui manquaient, et qu’il voulait écraser le gouvernement 


une fois pour toutes. 

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois après 
le coup d’Élat. Il garda la rôtisserie jusqu’en 1856. A cette époque, le 
bruit courut qu’il avait gagné des sommes considérables en s’associant 
avec un épicier son voisin, chargé d’une fourniture de légumes secs 
pour l’armé d’Orient. La vérité fut qu’après avoir vendu la rôtisserie, il 
vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas parler de l’o¬ 
rigine de sa fortune; cela le gênait, l’empêchait de dire tout net son 
opinion sur la guerre de Crimée, qu’il traitait d’expédition aventureuse, 
« faite uniquement pour consolider le trône et emplir certaines poches ». 
Au bout d’un an, il s’ennuya mortellement dans son logement de garçon. 
Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il 
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se rapprocha d’eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que 

les Halles le séduisirent avecleur vacarme, leurs commérages énormes. 

Il se décida à louer une place au pavillon de la volaille, uniquement 

pour se distraire, pour occuper ses journées vides descancansdu marché. 

Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces 

scandales du quartier, là tête bourdonnante du continuel glapissement 

de voix qui l’entourait. Il y goûtait mille joies chatouillantes, béat, ayant 
_ * 

trouvé son élément, s’y enfonçant avec des voluptés de carpe nageant 
au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main à sa boutique. Les 
après-midi étaient encore très-chaudes. Le long des allées étroites, les 
femmes, assises, plumaient. Des raies de soleil tombaient entre les 
tentes relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles à une neige 

dansante, dans l’air ardent, dansla poussière d’or des rayon s. Des appels, 

" • ■ .... 

toute une tramée d’offres et de caresses suivaient Florent. « Un beau 
canard, monsieur?... Venez me voir... J’ai de bien jolis poulets gras... 
Monsieur, monsieur, achetez-moi celte paire de pigeons... » Il se déga¬ 
geait, gêné, assourdi. Lesfemmss continuaient à plumer en se le dispu¬ 
tant, et des vols de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient d’une fumée, 
comme chauffée et épaissie encore par l’odeur forte des volailles. Enfin, 
au milieu de l’allée, près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches 
de chemise, les bras croisés sur la bavette de son tablier bleu, péroran t 
devant sa boutique. Là, Gavard régnait, avec des mines de bon prince, 
au milieu d’un groupe de dix à douze femmes. Il était le seul homme du 
marché. Il avait la langue tellement longue, qu’après s’être fâché avec 
les cinq ou six filles qu’il prit successivement pour tenir sa boutique, il 
se décida à vendre sa marchandise lui-même, disant naïvement que 
ces pécores passaient leur sainte journée à cancaner, et qu’il ne pouvait 
en venir à bout. Comme il fallait pourtant que quelqu’un gardât sa place 
lorsqu’il s’absentait, il recueillit Marjolin, qui battait le pavé, après avoir 
tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait parfois une 
heure avee Gavard, émerveillé de son intarissable commérage, de sa 
carrure et de son aisance parmi tous ces jupons, coupant la parole à 
l’une, se querellant avec une autre, à dix boutiques de distance, arra- 
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chant un cIie'iit'iL^u'nc troisième, faisant plus de bruit à lui seul que 
les cent et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les 
plaques de fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam. 

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus qu’une 
belle-sœur et une nièce. Quand sa femme mourut, la sœur aînée de 
celle-ci, madame Lecœur, qui était veuve depuis un an,la pleura d’une 
façon exagérée, en allant presque chaque soir porter ses consolations 
au malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le projet de lui 
plaire et de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard 
détestait les femmes maigres; il disait que cela lui faisait de la peine 
de sentir les os sous la peau ; il ne caressait jamais que les chats et les 
chiens très-gras, goûtant une satisfaction personnelle aux échines rondes 
et nourries. Madame Lecœur, blessée, furieuse de voir les pièces 
de cent sous du rôtisseur lui échapper, amassa une rancune mortelle. 
Son beau-frère fut l’ennemi dont elle occupa toutes ses heures. 
Lorsqu’elle le vit s’établir aux Halles, à deux pas du pavillon où elle 
vendait du beurre, des fromages et des œufs, elle l’accusa d’avoir 
« inventé ça pour la taquiner et lui porter mauvaise chance ». Dès 
lors, elle sé lamenta, jaunit encore, se frappa tellement l’esprit, qu’elle 
finit réellement par perdre sa clientèle et faire de mauvaises affaires. 
Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses sœurs, une 
paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s’en occuper. L’enfant 
grandit au milieux des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son 
nom de famille, on ne l’appela bientôt que la Sarriette. A seize ans, la 
Sarriette étaitune jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient 
acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des 
messieurs, elle était populaeière, avec son visage pâle de vierge brune 
et ses yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu’elle 
choisit, un garçon de Ménilmonlant qui faisait les commissions de sa 
tante. Lorsque, à vingt ans, elle s’établit marchande de fruits, avec 
quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant, 
qu’on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que 

des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux 
liv. 12. — 
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Halles l’après-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vau- 
villiers, au troisième étage, d’une grande maison, dont un café borgne 
occupait le rez-de-chaussée. L’ingratitude de la Sarriette acheva d’ai¬ 
grir madame Lecteur* qui la traitait avec une furie de paroles ordu- 
rières. Elles se fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce inventant avec 
monsieur Jules des histoires qu’il allait raconter dans le pavillon aux 
beurres. Gavard trouvait la Sarriette drôle; il se montrait plein d’in¬ 
dulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait: 
elle était dodue et exquise de chair. 

Une après-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, fa¬ 
tigué des courses vaines qu’il avait faites le matin à la recherche dun 
emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, d’une épaisseur et d’une dou¬ 
ceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un 
peu bêta,d’une force de cheval, tout à fait intéressant d’ailleurs, puis¬ 
qu’on ne lui connaissait ni père ni mère. C’était elle qui l’avait placé 
chez Gavard. 

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, 
qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois déjà elle s’était levée 
pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit à Marjolin. 

— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous de¬ 
mander... 

Il s’arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix: 

— Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y eût personne et de 
vous répéter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par cœur : «Demande- 
leur s’il n’y a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce 
qu’ils savent. » 

— Dis à monsieur Gavard que nous l’attendons, répondit Lisa, ha¬ 
bituée aux allures mystérieuses du marchand de volailles. 

Mais Marjolin ne s’en alla pas; il restait en extase devant la belle 
charcutière, d’un air de soumission câline. Comme touchée de celte 
adoration muette, elle reprit : 

— Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n’est pas un méchant 
homme, tu feras bien de le contenter. 
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— Oui,madame Lisa. 

— Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les toits 
des Halles, hier; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te 
voilà homme, maintenant ; il faut pourtant que tu songes à l’avenir. 

— Oui, madame Lisa. 

Elle dut répondre à une dame qui venait commander une livre de cô¬ 
telettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir alla devant le billot, au 
fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle sépara trois cô¬ 
telettes d’un carré de porc ; et, levant un couperet, de son poignet nu 
et solide, elle donna trois coups secs. Derrière, à chaque coup, sa robe 
de mérinos noir se levait légèrement; tandis que les baleines de son 
corset marquaient sur l’étoffé tendue du corsage. Elle avait un grand 
sérieux, les lèvres pincées, les yeux clairs, ramassant les côtelettes et 
les pesant d’une main lente. 

Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut Marjolin ravi de lui avoir 
vu donner ces trois coups de couperet, si nets et siroides: 

— Comment! tu es encore là? cria-t-elle. 

Et il allait sortir de la boutique lorsqu’elle le retint. 

— Écoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de Ca- 
dine... Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore ensemble à la tri¬ 
perie, à regarder casser des têtes de mouton... Je ne comprends pas 
comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette traînée, 
cette sauterelle,.... Allons, va, dis à monsieur Gavard qu’il vienne tout 
de suite, pendant qu’ii 11 'y a personne. 

Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans répondre. 

La belle Lisa restadebout dans son comptoir, la tête un peu tournée 
du côté des Halles ; et Florent la contemplait, muet, étonné de la trou¬ 
ver si belle. 11 l’avait mal vue jusque-là, il ne savait pas regarder les 
femmes. Elle lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. De¬ 
vant elle s’étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucis¬ 
sons d’Arles eide Lyon entamés, les langues et les morceaux de petit 
salé cuits à l’eau, la tète de cochons noyée de gelée, un pot de rillettes 
ouvert et une boites de sardines dont le métal crevé montrait un lac 
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d’huile ; puis, à droite et à gauche, sur des planches, des pains de fro¬ 
mages d’Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d’un rose 
pâle, un jambon d’York à la chair saignante, sous une large bande de 
graissé. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la lan¬ 
gue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches ; tandis 
que, tout près d’elle, sous sa main, étaient le veau piqué, le pâté de 
foie, le pâté de lièvre, dans des terrines jaunes; Comme Gavard ne ve¬ 
nait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagère de mar¬ 
bre, au bout de comptoir; elle aligna le pot de saindoux et le pot de 
graisse de rôti, essuya les plateaux des deux balances de maillechort, 

d 

tâta l’étuve dont le réchaud mourait; et, silencieuse, elle tourna Lête de 
nouveau, elle se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des 
viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix lourde, par l’o¬ 
deur des truffes. Ce jour-là, elle avait une fraîcheur superbe; la blan¬ 
cheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des 


plats, jusqu’à son cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons 
tendres des jambons et les pâleurs des graisses transparentes. Inti¬ 
midé à mesure qu’il la regardait, inquiété par cette carrure correcte, 
Florent finit par l’examiner à la dérobée, dans les glaces, autour de la 
boutique. Elle s’y reflétait de dos, de face, de côté; même au plafond,il 
la retrouvait, la tête en bas, avec son chignon serré, ses minces ban¬ 
deaux collés sur les tempes. C’était toute une foule de Lisa, montrant 


la largeur des épaules, l’emmanchement puissant des bras, la poitrine 
arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait aucune pensée char¬ 
nelle et qu’elle ressemblait à un ventre. Il s’arrêta, il se plut surtout à 
un de ses profils, qu’il avait dans une glace, à côté de lui, entre deux 
moitiés de porcs. Tout le long des marbres et des glaces, accrochés 
aux barres à dents de loup, des porcs et des bandes de lard à piquer 
pendaient; et le profil de Lisa,avec sa forte encolure, ses lignes rondes. 


sa gorge qui avançait, mettait une effigie de reine, empâtée au milieu 
de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutière se pencha, 
sourit d’une façon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans. 
l’aquarium de l’étalage, continuellement. • 
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Gavard entrait. 11 alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air impor¬ 
tant. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de marbre, 
laissant Florent sur la chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossé 
contre un demi-porc, il annonça enfin qu’il avait trouvé une place 
pour Florent, et qu’on allait rire, et que le gouvernement serait joli¬ 
ment pincé ! 

Mais il s’interrompit brusquement en voyant entrer mademoiselle 
Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, après avoir aperçu de 
la chaussée la nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle. La 
petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de l’éternel cabas noir 
qu’elle portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans, 
qui mettait sa face blanche au fond d’une ombre sournoise, eut un lé¬ 
ger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C’était une 
connaissance; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, où 
elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une petite rente dont elle 
ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg,enajou- 
tant qu’elle y était née. On n’en sut jamais davantage. Elle ne causait 
que des autres, racontait leur vie jusqu’à dire le nombre de chemises 
qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer dans 
l’existence des voisins, au point d’écouter aux portes et de décacheter 
les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue Saint-Iionoré à la rue 
Mauçonseil. Tout le long du jour, elle s’en allait avec son cabas vide, 
sous le prétexte défaire des provisions, n’achetant rien, colportant des 
nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi à 
loger dans sa tôle l’histoire complète des maisons, des étages, des gens 
du quartier. Quenu l’avait toujours accusée d’avoir ébruité la mort de 
l’oncle Gradelle sur la planche à hacher; depuis ce temps, il lui tenait 


rancune. Elle était très-ferrée, d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle et sur 
les Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait 
« par cœur ». Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivée de Florent 
la désorientait, la brûlait d’une véritable fièvre de curiosité. Elle tombait 
malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses notes. Et 
pourtant elle jurait qu’elle avait déjà vu cegrand escogriffe quelque part. 
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Elle resta devant le comptoir, regardant les plats les uns après les 
autres, disant de sa voix fluette : 

— On ne sait plus que manger. Quand l'après-midi arrive, je suis 
comme une âme en peine pour mon dîner... Puis, je n'ai envie de rien... 
Est-ce qu'il vous reste des côtelettes panées, madame Quenu? 

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de l'étuve 
de maillechort. C'était le côté des andouilles, des saucisses et des bou¬ 
dins. Le réchaud était froid, il n’y avait plus qu'une saucisse plate, 
oubliée sur la grille. 

— Voyez de l'autre côté, mademoiselle Saget, dit la charcutière. Je 
crois qu’il reste une côtelette. 

— Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa tou¬ 
tefois son nez sous le second couvercle. J’avais un caprice, mais les cô¬ 
telettes panées, le soir, c'est trop lourd... J'aime mieux quelque chose 
que je ne sois pas même obligée de faire chauffer. 

Elle s’était tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle regar¬ 
dait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table 
de marbre; et elle les invitait d'un sourire à continuer la conversa¬ 
tion. 

— Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé? demanda 
Lisa. 

— Un morceau de petit salé, oui, tout de même... 

Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au bord du 
plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle donnait de 
légers coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les retournait, exa¬ 
minait les quelques lambeaux de viande rose, en répétant: 

— Non, non, ça ne me dit pas. 

— Alors, prenez une langue, un morceau de tête de cochon, une 
tranche de veau piqué, dit la charcutière patiemment. 

Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là encore un in- 
stant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des plats; puis voyant que 
décidément on se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en alla en 
disant: 
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— Non, voyez-vous, j’avais envie d’une côtelette panée, mais celle 
qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une autre fois. 

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de l’éta¬ 
lage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits. 

— La vieille bique ! Grogna Gavard. 

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée 
pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Ver- 
laque, inspecteur à la marée, était tellement souffrant, qu’il se trouvait 
forcé de prendre un congé. Le matin même, le pauvre homme lui di¬ 
sait qu’il serait bien aise de proposer lui-même son remplaçant, pour se 
ménager la place, s’il venait à guérir. 

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six mois. 
Florent gardera la place. C’est une jolie situation... Et nous mettons la 
police dedans! La place dépend de la préfecture. Hein! sera-ce assez 
amusant, quand Florent ira toucher l’argent de ces argousins! 

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique. 

— Je ne veux pas de cette place, dit .nettement Florent. Je me suis 
juré de ne rien accepter de l’empire. Je crèverais de faim, que je n’en¬ 
trerais pas à la prélecture. C’est impossible, entendez-vous, Gavard! 

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait baissé la tête. 
Mais Lisa s’était tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé, la 
gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sar¬ 
riette entra. Il y eut un nouveau silence. 

— Ah bien! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais oublier 
d’acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais 
bien minces, n’esl-ce pas? pour des alouettes... C’est Jules qui a voulu 
manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle? 

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à tout le 
monde, d’une fraîcheur de lait, décoiffée d’un côté par le vent des Halles. 
Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son effronterie: 

— Je parie que vous parliez de moi quand je suis entrée. Qu’est-ce 

; que vous disiez donc, mon oncle? 

f Lisa l’appela. 
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— Voyez, est-ce assez mince comme cela? 

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes, délica¬ 
tement. Puis, en les enveloppant: 

— Il ne vous faut rien autre chose? 

— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi 
une livre de saindoux... Moi, j’adore les pommes de terre frites, je fais 
un déjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de 
radis... Oui, une livre desaindoux, madame Quenu. 

La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une balance. 
Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l’étagère, avec une spatule de 
buis, augmentant à petits coups, d’une main douce, le tas de graisse qui 
s’étalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, 
le corna vivement du bout des doigts. 

— C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça fait 
trente sous... Il ne vous faut rien autre chose? 

La Sarriette dit que non. Ellepaya, riant toujours, monlrantsesdenls, 
regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait tourné, son 
fichu rcuge mal attaché, qui laissait voir une ligne blanche de sa 
gorge, au milieu. Avanlde sortir, elle alla menacer Gavard en répétant: 

— Alors vous ne voulez pas medire ce que vous racontiez quand je 
suis entrée? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue... Oh! le sournois. 
Tenez, je ne vous aime plus. 

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa 
dit sèchement : 

— C’est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée. 

Puis le silence continua. Gavard était consterné de l’accueil que Flo¬ 
rent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière qui reprit la première, 
d’une voix très-amicale: 

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur à la 
marée... Vous savez combien les emplois sont pénibles à trouver. Vous 
êtes dans une position à ne pas vous montrer difficile. 

— J’ai dit mes raisons, répondit-il. 

Elle haussa les épaules. 
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— Voyons ,%e s sérieux... Je comprends à la rigueur que vous 
n’aimiez pas le gouvernement. Mais ça n’empêche pas de gagner son 
pain, ce serait trop bête... Et puis, l’empereur n’est pas un méchant 
homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souf¬ 
frances. Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain 
moisi et de la viande gâtée ? Il ne peut pas être à tout, cet homme... 
Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empêchés de faire nos af¬ 
faires... Vous n’êtes pas juste, non, pas juste du tout. 

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces 
éloges de l’empereur. 

— Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin. 
C’est tout de la canaille... 

— Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne serez 
content que le jour où vous vous serez fait voler et massacrer avec vos 
histoires. Ne parlonspas politique, parcequeçame mettraiten colère... 
Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas? Eh bien, je dis qu’il doit abso¬ 
lument accepter la place d’inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu? 

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très-ennuyé de la question brusque 
de sa femme. 

— C’est, une bonne place, dit-il sans se compromettre. 

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait: 

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est 

* 

bien arrêtée. J’atlèndrai. 

— Vous attendrez! s’écria Lisa perdant patience. 

Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les hanches élargies, 
plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas 
laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui 
détourna sa colère. C’était madame Lecœur. 

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une demi-livre, 
à cinquante sous la livre! demanda-t-elle. 

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frère; puis elle le salua 
d’un signe de tête, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la 
tête aux pieds, espérant sans doute surprendre leur secret, à la façon 
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dont ils attendaient qu’elle ne fut plus là. Elle sentait qu’elle les déran¬ 
geait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tom¬ 
bantes, avec ses gi'ands bras d’araignée, ses mains nouées qu’elle tenait 
sous son tablier. Comme elle avait une légère toux: 

— Est-ce que vous êtes enrhumée? dit Gavard gêné par le silence. 

. Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os perçaient son 
visage, la peau tendue était d’un rouge brique, et la flamme sourde 
qui brûlait ses paupières annonçait quelque maladie de foie, couvant 
dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit cha¬ 
que geste de Lisa qui la servait, de cet œil méfiant d’une cliente persua¬ 
dée qu’on va la voler. 

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ça. 

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. 
Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire, détachant des filets 
délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses mains potelées, 
d’un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des légèretés molles, én 
gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux pha¬ 
langes. Elle avança une terrine en demandant: 

— Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas? 

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. 
La charcutière coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur 
le bout d’un couteau à large lame des tranches de veau piqué et de p A té 
de lièvre. Et elle posait chaque tranche au milieu.de la feuille de papier, 
sur les balances. 

— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer 
madame Lecteur, de sa voix mauvaise. 

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de 
beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches degalanline; elle 
aimait ça. Lisa, irritée déjà, jouant d’impatience avec le manche des 
couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truffée, qu’elle ne 
pouvait en mettre que dans les assiettes assorties à trois francs la livre. 
L’autre continuait à fouiller les plats, cherchant ce qu’elle allait de¬ 
mander encore. Quand l’assiette assortie fut pesée, il fallut que la char- 
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entière ajoutât delà gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, qui avait 
la forme d’un gâteau de Savoie au milieu d’une plaque de porcelaine, 
trembla sous sa main brutale de colère; et elle fit jaillir le vinaigre, en 
prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derrière 
l’étuve. 

— C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas? dit madame Lecœur, sans se 
presser. 

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouis¬ 
sait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous 
de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait le silence embar¬ 
rassé que sa présence prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait pas, puis¬ 
qu’on faisait « des cacholerics » avec elle. La charcutière lui mit enfin 
son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla sans dire 
un mol, avec un long regard tout autour de la boutique. 

Quand elle ne fut plus Ut, Lisa éclata. 

— C’est encore la Sagetqui nous l’a envoyée, celle-là! Est-ce que cette 
vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour savoir ce qur 
nous disons!... Et comme elles sont malignes! A-t-on jamais vu achetei 
des côtelettes panées et des assiettes assorties à cinq heures du soir! 
Elles se donneraient des indigestions plutôt que de ne pas savoir... Pai 
exemple, si la Saget m’en renvoie une autre, vous allez voir comme je 
la recevrai. Ce serait ma sœur, que je la flanquerais à la porte. 

s 

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard était 
venu s’accouder sur la balustrade de l’étalage à rampe de cuivre; il 
s’absorbait, faisait tourner un des baluslres de cristal taillé, détaché de 
sa tringle de laiton. Puis, levant la tête : 

— Moi, dit-il, j’avais regardé ça comme une farce. 

— Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée. 

— La place d’inspecteur à la marée. 

Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, s’assit sur la 
banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard 
expliquait tout au long son idée : le plus attrapé, en somme, ce serait 
le gouvernement qui donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance: 
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— Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim, n’est-ce pas ? 
Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux maintenant... C’est très-fort, 
ça m’a séduit tout de suite. 

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir à sa 
femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus 
écouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du côté des 
Halles. Brusquement, elle se remit debout en s’écriant: 

• — Ah ! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis! la Nor¬ 

mande payera pour les autres. 

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’était la belle 
poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté 
hardie, très-blanche et délicate de peau, presque aussi forte queLisa, mais 
d’œil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière, avec 
sa chaîne d’or sonnant sur son tablier, ses cheveux nuspeignésà la mode, 
son nœud de gorge, un nœud de dentelle qui faisait d’elle une des reines 
coquettes des Halles. Elle portail une vague odeur de marée; et, sur 
une de ses mains, près du petit doigt, il y avait une écaille de hareng 
qui mettait là une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la 
même maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, très-liées par 
une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper l’une de l’autre continuel¬ 
lement. Dans le quartier, on disait la belle Normande comme on disait 
la belle Lisa. Cela les opposait; les comparait, les forçait à soutenir cha¬ 
cune sa renommée de beauté. En se penchant un peu, la charcutière, 
de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonnière au 
milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes 
deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Nor¬ 
mande ajoutait des bagues à ses doigts et des nœuds à ses épaules. 
Quand elles se rencontraient, elles étaient très-douces, très-complimen¬ 
teuses, l’œil furtif sous la paupière à demi close, cherchant les défauts. 
Elles affectaient de se servir l’une chez l’autre et de s’aimer beau¬ 
coup. 

— Dites, c’est bien demain soir que vous laites le. boudin? demanda 
la Normande de son air riant. 
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Lisa resta froide. La colère, très-rare chez elle, était tenace et impla¬ 
cable. Elle répondit oui sèchement, du bout des lèvres. 

— C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort de la 
marmite... Je viendrai vous en chercher. 

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda 
Florent, qui semblait l’intéresser; puis, comme elle ne voulait pas s’en 
aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut l’impru-' 
dence d’ajouter : 

— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... Il n’était pas bien 
Irais: 

— Pas bien frais ! répéta la charcutière, toute blanche, les lèvres 
tremblantes. 

Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la Normande ne 
crût pas qu’elle prenait du dépit, à cause de son nœud de dentelle. Mais 

■N. 

on ne se contentait pas de l’espionner, on venait l’insulter, cela dépas¬ 
sait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et, d’une 
voix un peu rauque: 

— Dites donc, la semaine dernière, quand vous m’avez vendu celle 
paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allée vous dire qu’elles 
étaient pourries devant le monde ! 

— Pourries!... mes soles pourries!... s’écria la poissonnière, la face 
empourprée. 

Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus 
des viandes. Toute leur belle amitié s’en allait ; un mot avait suffi pour 
montrer les dents aiguës sous le sourire. 

— Vous êtes une grossière, dit la belle Normande... Si jamais je re¬ 
mets les pieds ici, par exemple !... 

— Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui on a 
affaire. 

La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutière toute 
tremblante. La scène s’était passée si rapidement queles trois hommes, 
abasourdis, n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Lisa se remit bientôt. 
Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion à ce qui venait 
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de se passer, lorsque Auguslinc, la fille de boutique, rentra de course. 
Alors elle dit à Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre 
réponse a monsieur Verlaque; elle se chargeait de décider son bcau- 
Frère, clic demandait deux jours au plus. Qucnu retourna a la cuisine. 
Comme Gavard emmenait Florent, et qu'ils entraient prendre un ver- 
moût chez monsieur Lebigre, il lui montra (rois femmes, sous la rue 
couverte, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. 

— Elles en débitent! murmura-t-il, dam air envieux. 

Les Halles se vidaient, cl il v avait là, en effet, mademoiselle SaçeL 
madame Lecoeur et la Sarriette, an bord du trottoir. La vieille fille 
pérorait. 

— Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-frère est tou¬ 
jours fourré dans leur boutique... Vous l’avez vu, n’csl-ee pas? 

— Oh ! de mes veux vu ! U était assis sur une table. Il semblait clic/, 
lui. 

— Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal... Je ne 
sais pas pourquoi vous vous montez la tète. 

Mademoiselle Sagel haussa les épaules. 

— Ah! bien,reprit-elle, vous et.es encore d’unebonnepàlc, vous, ma 
belle !... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Qucnu attirent monsieur 
Gavard?... Je parie, moi, qu’il laissera tout ce qu’il possède à la petite 
Pauline. 

— Vous croyez cela? s’écria madame Lecoeur, blême de fureur. 

Puis elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de recevoir 

un grand coup: 

— Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut bien faire ce qu’il 
voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa nièce est pour lui. Elle a 
oublié ce qu’elle m’a coûté, clic me livrerait pieds cl poings liés. 

— Mais non, ma tante, dïL la Sarriette, c’est vous qui n’avez jamais 
eu que de vilaines paroles pour moi. 

Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s’embrassèrent. La nièce 
promit de ne plus être taquine; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus 

sacré, qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre lillc. Alors macle- 
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moiselle SàgeHeur donna des conseils sur la façon dont elles devaient 
se conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien. Il fut convenu 
que les Quenu-Gradelîe étaient des pas grand’chose, et qu’on les surveil¬ 
lerait. 


— Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ça 
ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin.de madame Quenu, qu’est-ce 
que vous en pensez, vous autres? 

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant, la voix. 

— Vous savez bien, reprit madame Lecœur, que nous l’avons vu, un 
matin, les souliers percés, les habits couverts de poussière, avec l’air 
d’un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce garçon-lâ. 

— Non, il est maigre, mais il nest pas vilain homme, murmura la 
Sarriette. 


Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut. 

— Je cherche depuis quinze jours,je donne ma langue aux chiens... 

monsieur Gavard le connaiL certainement... J’ai dû le rencontrer quelque 
part, je me souviens plus... 

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme 
une tempête. Elle sortait de la charcuterie. 

— Elle est polie, cette grande bête de Quenu! s’écria-t-elle, heureuse 
de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais 
que du poisson pourriI Ahî je vous l’ai arrangée !... En voilà une baraque, 
avec leurs cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde! 

— Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute 
frétillante, enchantée d’apprendre que les deux femmes s’étaient dispu¬ 
tées. 


— Moi! mais rien du tout! pas ça, tenez!... J’étais entrée très-poli¬ 
ment la prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle 
m’a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses airs d’honnêteté ! 
Elle payera ça plus cher qu’elle ne pense. 

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité; 
mais elles n’en épousèrent pas moins sa querelle avec un flot de paroles 
mauvaises. Elles se tournaient du côté de là rue Rambuteau, insultantes. 
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inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant 
des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair 
humaine que l’explosion de leur colère n’aurait pas été plus menaçante. 
Il fallut que la poissonnière recommençât trois fois son récit. 

— Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit? demanda méchamment made¬ 
moiselle Saget. 

— Le cousin ! répondit la Normande d’une voix aiguë, vous croyez 
au cousin, vous!... Quelque amoureux, ce grand dadais! 

Les trois autres commères se récrièrent. L’honnêteté de Lisa était 
un des actes de foi du quartier. 

— Laissez donc! est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses saintes 
nilouches, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien la voir sans che¬ 
mise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu. 

Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire qu’elle n’était 
pas éloignée de se ranger à celle opinion. Elle reprit doucement: 

— D’autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’où, et que l'his¬ 
toire, racontée par les Quenu est bien louche. 

— Eh ! c’est l’amant de la grosse ! affirma de nouveau la poisson¬ 
nière. Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramassé dans la 
rue. Ça se voit bien. 

— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette 
d’un air convaincu. 

— Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer madame Lecœur. Il doit 
lui coûter bon. 

— Oui, oui, vous pourriez avoir .raison, murmura la vieille demoiselle. 
Il faudra savoir... 

Alors elles s’engagèrent à se tenir au courant de ce qui se passerait 
dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre préten¬ 
dait qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère sur les maisons 
qu’il fréquentait. Cependant, la Normande s’était un peu calmée; elle 
s’en alla, bonne fille au fond, lassée d’en avoir trop conté. Quand elle 
ne fut plus là, madame Lecœur dit sournoisement: 

— Je suis sûre que la Normande aura été insolente, c’est son habi- 
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tude.... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent 
du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique à poissons. 

Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame 
Lecœur se fut éloignée à son tour : 

— Ma tante a tort de s’occuper de ces' histoires, ça la maigrit, reprit 
la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, 
elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, 
ma tante. 

MademoiselleSageteutunnouveaurire.Et quandelleiut seule, comme 
elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces trois pécores» ne 
valaient pas la corde pour les pendre. D’ailleurs on avait pu la voir, il 
serait très-mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle; des gens 
riches et estimés après tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, à la 
boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Ma¬ 
dame Taboureau, qui était une amie intime de Lisa, avait, sur toutes 
choses, une autorité incontestée. Quand on disait:. « Madame Ta¬ 
boureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela », il n’y avait 
plus qu’à s’incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de 
savoir à quelle heure le four élail chaud, pour apporter un plat de 
poires, dit le plus grand bien de la charcutière, se répandit en éloges 
sur la propreté et sur l’excellence de son boudin. Puis, contente de cet 
alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur l’ardente bataille qu’elle 
flairait, sans s’être fâchée avec personne, elle rentra décidément, l’es¬ 
prit plus libre, retournant cent fois dans sa mémoire l’image du cousin 
de madame Quenu. 

Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, se promena 
quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouil¬ 
lard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquée 
des larmes jaunes du gaz. Pour la première fois Florent se sentait 
importun ; il avait conscience de la façon mal-apprise dontil était tombé 
au milieu de ce monde gras, en maigre naïf; il s’avouait nettement 
qu’il dérangeait tout le quartier, qu’il devenait une gêne pour les 
Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop compromettante. 
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Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas qu’il eût remarqué chez 
son frère ou chez Lisa la moindre dureté ; il souffrait de leur bonté 
même; il s’accusait de manquer de délicatesse en s’installant ainsi 
chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans 
la boutique, l’après-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme 
envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser à 
une lâcheté molle et repue. Peut-être avait-il eu tort de refuser cette 
place d’inspecteur qn’on lui offrait. Cette pensée mettait en lui une 
grande lutte; il fallait qu’il se secouât pour retrouver ses roideurs de 
conscience. Mais un vent hnmide s’était levé, soufflant sous la rue cou¬ 
verte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu’il fut obi igé 
de boulonner sa redingote. Le vent emportait de ses vêtements cette 
senteur grasse de la charcuterie, dont il était tout alangui. 

11 rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé 
au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. 
Il s’emporta contre la peinture, dit que c’était un métier de cliien,jura 
qu’il ne toucherait de sa vie à un pinceau. L’après-midi, il avait crevé 
d’un coup de pied une tête d’étude qu’il faisait d’après cette gueuse 
de Cadine. 11 était sujet à ces emportements d’artiste impuissant en 
face des oeuvres solides et vivantes qu’il rêvait. Alors, rien n’existait 
plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain 
comme une résurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le 
matin et horriblement malheureux le soir; chacune de ses journées 
était un long effort désespéré. Florent eut peine à reconnaître le flâneur 
insouciant des nuits de la Halle. Ils s’étaient déjà retrouvés à la char¬ 
cuterie. Claude, qui connaissait l’histoire du déporté, lui avait serré 
la main, en lui disant qu’il était un brave homme. Il allait d’ailleurs 
très-rarement chez les Quenu. 

— Vous êtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas 

» 

comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ça pue là 
dedans. Quand j’y passe une heure, il me semble que j’ai assez mangé 
pour trois jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin ; c’est ça qui m’a fait 
manquer mon élude. 









Et, au bout de quelques pas faits en silence: 

— Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se 
portent bien. J’avait songé à faire leurs portraits, mais je n’ai jamais su 
dessiner ces figures rondes où il n’y a pas d’os... Allez, ce n’est pas ma 
tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je 
assez bête d’avoir crevé la tête de Cadine ! Maintenant, quand j’y songe, 
elle n’était peut-être pas mal. 

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mère ne 
voyait plus la charcutière depuis longtemps. Il donna à entendre que 
celle-ci avait quelque honte de sa sœur mariée à un ouvrier; d’ailleurs 
elle n’aimait pas les gens malheureux. Quant à lui, il raconta qu’un 
brave homme s’était imaginé de l’envoyer au collège, séduit par les 
ânes et les bonnes femmes qu’il dessinait dès l’âge de huit ans; la 
brave homme était mort en lui laissant mille francs de rente, ce qui 
l’empêchait de mourir de faim. 

— N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé être un ouvrier... 
Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont très-heureux, les menuisiers. 
Ils ont une table a faire, n’est-ce pas? ils la font, et ils se couchent, 
heureux d’avoir fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je ne dors 
guère la nuit. Toutes ces sacrées études que je ne peux achever me 
trottent dans la tête. Je n’ai jamais fini, jamais, jamais. 

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis il essaya de rire. 
Il jurait, cherchait des mots orduriers, s’abîmait en pleine boue, avec 
la rage froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve 
de se salir. Il finit par s’accroupir devant un des regards donnant sur 
les caves des Halles, où le gaz brûle éternellement. Là, dans ces pro¬ 
fondeurs, il montra à Florent, Marjolin et Cadine qui soupaient tran¬ 
quillement, assis sur une des pierres d’abatage des resserres aux volail¬ 
les. Les gamins avaient des moyens à eux pour se cacher et habiter les 
caves, après la fermeture des grilles. 

— Hein! quelle brute, quelle belle brute! répétait Claude en parlant 
de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-là 
est heureux!... Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se cou- 
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cheronL ensemble dans lin de ces grands paniers pleins de plumes. 
C'est une vie ça, au moins !... Ma foi, vous avez raison de rester dans la 
charcuterie; peut-être que ça vous engraissera. 

Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublé par 
ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes. Il 
évita, le lendemain, de passer la matinée à la charcuterie; il fit une 
grande promenade le long des quais. Mais, au déjeuner, il fat repris 
par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place d’inspec¬ 
teur h la marée, sans trop insister, comme d'une chose qui méritait 
réflexion. Il l'écoulait, l'assiette pleine, gagné malgré lui par la pro¬ 
preté dévote de la salle à manger; la natte mettait une mollesse sous 
ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du 
papier et du chêne clair des meubles, le pénétraient d'un sentiment 
d'honnêteté dans le bien-être, qui troublait ses idées du faux et du 
vrai. 11 eut cependant la force de refuser encore, en répétant ses rai¬ 
sons, tout en ayant conscience du mauvais goût qu'il y avait à faire un 
étalage brutal de ses entêtements et de ses rancunes, en un pareil lieu. 
Lisa ne se fâcha pas; elle souriait au contraire, d'un beau sourire qui 
embarrassait plus Florent que la sourde irritation de là veille. Au dîner, 
on ne causa que des salaisons d'hiver, qui allaient tenir tout le per¬ 
sonnel de la charcuterie sur pied. 

Les soirées devenaient froides. Dès qu’on avait dîné, on passait dans 
la cuisine. Il y faisait très-chaud. Elle était si vaste, d’ailleurs, que plu¬ 
sieurs personnes y tenaient îi l’aise, sans gêner le service, autour d'une 
table carrée placée au milieu. Les murs de la pièce éclairée au gaz 
étaient recouverts de plaques de faïence blanches et bleues, à hauteur 
d'hommes. A gauche se trouvait le grand fourneau cle fonte, percé de 
trois trou, dans lesquels trois marmites trapues enfonçaient leurs culs 
noirs de la suie du charbon de terre; au bout, une petite cheminée, 
montée sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les grillades; 
et au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les cuillers, 
les fourchettes à longs manches, dans une rangée de tiroirs numérotés, 
s’alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































paner,l^s/apices^ le profie, la muscade, les poivres. À droite, la table 
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à hacher, énoitmeKbi oc de chêne appuyé contre la muraille, s’appesan¬ 
tissait, toute couturée et toute creusée; tandis que plusieurs appareils 
fixés sur le bloc, une pompe à injecter,une machine à pousser, une 
hacheuse mécanique, mettaient là, avec leurs rouages et leurs mani¬ 
velles, l’idée mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de l’enfer. 
Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, 
s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles 
de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, d’entonnoirs élargis, 
des râteliers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et d’ai¬ 
guilles, tout un monde noyé dans la graisse. La graisse débordait, mal¬ 
gré la propreté excessive, suintait entre les plaques de faïence, cirait 
les carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisâtre à la fonte du 
fourneau, polissait les bords de la table à hacher d’un luisant et d’une 
transparence de chêne verni. Et, au milieu de cette buée amassée 
goutte à goutte, de cette évaporation continue de trois marmites, où 
fondaient les cochons, il n’était certainement pas, du plancher au pla¬ 
fond, un clou qui ne pissât la graisse. 

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient 
guère venir du dehors que les terrines des maisons renommées, les ril¬ 
lettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escar¬ 
gots. Aussi, dès septembre, s’agissait-il de remplir la cave, vidée pen¬ 
dant l’été. Les veillées se prolongeaient même après la fermeture de 
la boutique. Quenu, aidé d’Auguste et de Léon, emballait les saucis¬ 
sons, préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de 
poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. C’était un bruit formi¬ 
dable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient 
dans la maison entière. Cela sans préjudice de la charcuterie courante, 
de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie et de lièvre, les galantines, 
les saucisses et les boudins. 

Ce soir-là vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux mar¬ 
mites de saindoux, dut s’occuper du boudin. Auguste l’aida. A un coin 
de la table carrée, Lisa et Augustine raccommodaient du linge; tandis 
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que, devant elles, de l’autre côté de la table, Florent était assis, la face 
tournée vers le fourneau, souriant à la petite Pauline qui, montée sur 
ses pieds, voulait qu’il la fit « sauter en l’air ». Derrière eux, Léon 
hachait de la chair à saucisse sur le bloc de chêne, à coups lents et 
réguliers. 

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de 
sang de cochon. C’était lui qui saignait à l’abattoir. Il prenait le sang 
et l’intérieur des bêtes, laissant aux garçons d’échaudoir le soin d’ap¬ 
porter, l’après-midi, les porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu 
prétendait qu’Auguste saignait comme pas un garçon charcutier de 
Paris. La vérité était qu’Auguste se connaissait à merveille à la qualité 
du sang; le boudin était bon toutes les fois qu’il disait : « Le boudin 
sera bon. » 

— Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. 

Il déposa ses deux brocs, et lentement : 

— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d’abord ça à 
la façon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part 
trop doucement, ce n’est pas un bon signe, ça prouve qu’il est pauvre. 

— Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a 
été enfoncé. 

La face blême d’Auguste eut un sourire. 

—Non,non,répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du couteau; 
c’est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore 
lorsque le sang coule et que je le reçois en le battant avec la main 
dans le seau. Il faut qu’il soit d’une bonne chaleur, crémeux, sans être 
trop épais. 

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait Au¬ 
guste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un air 
d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa et la petite Pauline elle-même 
écoutaient également avec un grand intérêt. 

— Je bats, je bats, je bals, n’est-ce pas? continua le garçon en fai¬ 
sant aller sa main dans le vide, comme s’il fouettait une crème. Eh bien, 
quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu’elle soit comme 
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graissée par le sang, de façon à ce que le gant rouge soit bien du même 
rouge partout... Alors on peut dire sans se tromper: « Le boudin sera 
bon. » 

Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, l’attitude molle; 
cette main qui vivait dans des seaux de sang était toute rose, avec des 
ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvé de la 
tête. Il y eut un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée 
songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix 
claire : 

— Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a été mangé 
par les bêtes. 

Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée du sang des cochons 
avait éveillé celle «du monsieur mangé par les bêtes ». Florent ne 
comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisasemit à rire. 

— Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, cette his¬ 
toire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle l’aura entendue. 

Florent élait devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras 
le gros chat jaune, l’apporta sur les genoux du cousin, en disant que 
Mouton, lui aussi, voulait écouter l’histoire. Mais Mouton sauta sur 
la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garçon 
maigre qui, depuis quinze jours, semblait être pour lui un continuel su¬ 
jet de profondes réflexions. Cependant, Pauline se fâchait,elle lapait des 
pieds, elle voulait l’histoire. Comme elle était vraiment, insupportable : 

— Eh! raconlez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa à Florent, elle 
nous laissera tranquilles. 

Florent garda le silence un instant encore. 11 avait les yeux à terre. 
Puis, levant la tête lentement, il s’arrêta aux deux femmes qui tiraient 
leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite 
pour le boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était 
très-douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de 
digestion large. Alors il posa la petite Pauline sur l’un de ses genoux, 
et souriant d’un sourire triste, s’adressant à l’enfant : . 

—Il était une fois un pauvre homme. On l’envoya très-loin, Lrès-loin, 
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de l’autre côté de la mer... Sur le bateau qui l’emportait, il y avait qua¬ 
tre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au 
milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur 
gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient 
sans forces. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauf¬ 
faient tellement les faux-ponts, que dix des forçais moururent de cha¬ 
leur. Dans la journée, on les faisait monter cinquante à la lois, pour 
leur permettre de prendre Pair de la mer; et, comme on avait peur 
d’eux, deux canons étaient braqués sur l’étroit plancher où ils se pro¬ 
menaient. Le pauvre homme était bien content quand arrivait son tour. 
Ses sueurs se calmaientun peu, il ne mangeait plus, il était très-malade. 
La nuit, lorsqu’on l’avait remis aux fers, et que le gros temps le roulait 
entre ses deux voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer 
sans être vu- 

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées 


dévotement. 

— Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur qui a 
été mangé par les bêtes... C’estune autre histoire, dis, mon cousin? 

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J’y arriverai, à 
l'histoire du monsieur... Je te raconte l’histoire tout entière. 

— Ah! bien, murmura l’enfant d’un air heureux. 

i 

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque 
grosse difficulté qu’elle ne pouvait l'ésoudre. Enfin, elle se décida: 

— Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, 
pour qu’on le renvoyât et qu’on le mit dans le bateau? 

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de l’enfant les ravissait. 
Et Lisa, sans répondre directement, profila de la circonstance pour lui 
faire la morale; elle la frappa beaucoup en lui disant qu’on mettait 
aussi dans le bateau les enfants qui n’étaient pas sages. 

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’était bien fait, si 
le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit. 

Lisa reprit sa couture en baissant les épaules. Quenu n’avait pas 
entendu. Tl venait de couper dans la marmite des rondelles d’oignon 
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qui prenaient sur le feu des petites voix claires et aiguës de cigales 
pâmées de chaleur. Ça sentait très-bon. La marmite, lorsque Quenu y 
plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la 
cuisine de l’odeur pénétrante de l'oignon cuit. Auguste préparait dans 
un plat des gras de lard. Et le hachoir de Léon allait à coups plus 
vifs, raclant la table par moments, pour ramener la chair à saucisse 
qui commençait à se mettre en pâte. 

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit l’homme 
dans uneîle nommée file du Diable. Il était là avec d’autres camarades 
qu’on avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très-malheureux. On 
les obligea d’abord à travailler comme des forçats. Le gendarme qui 
les gardait les comptait trois fois par jour, pour être bien sûr qu’il 
ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu’ils 
voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane 
de bois, où ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux barres. 
Au bout d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vêtements étaient si dé¬ 
chirés, qu’ils montraient leur peau. Ils s’étaient construit des huttes 
avec des troncs d’arbres pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme 
brûle tout dans ce pays-là; mais les huttes ne pouvaient les préserver 
des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et d’enflures. Il 
en mourut plusieurs; les autres devinrent tout jaunes,si secs, si aban¬ 
donnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils faisaient pitié... 

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu. 

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les 
gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. 
Une vapeur plus épaisse monta du fourneau. 

— Qu’est-ce qu’on leur donnait à manger? demanda la petite Pau¬ 
line profondément intéressée. 

—On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait 
mauvais, répondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fallait enlever 
les vers pour manger le riz. La viande, rôtie et très-cuite, s’avalait 
encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu’elle donnait souvent des 
coliques. 
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— Moi, j’aime mieux être au pain sec, dit l’enfant après s’être con¬ 
sultée. 

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un plat, 
sur la tablé carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur Florent, 
comme extrêmement surpris par l’histoire, dut se reculer un peu, ce 
qu’il fit de très-mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant, lé nez sur 
la chair à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son 
étonnement ni son dégoût ; le riz plein de vers et la viande qui sentait 
mauvais lui semblaient sûrement des saletés à peine croyables, toutà fait 
déshonorantes pour celui qui les avait mangées. Et sur son beau visage 
calme, dans le gonflement de «on cou, il y avait une vague épouvante, 
en face de cet homme nourri de choses immondes. 

! — Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite 
Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des 
vexations nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute 
justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les prison¬ 
niers et les brûlaient lentement d’une fièvre de rancune maladive. On 
vivait en bêle, avec le fouet éternellement levé sur les épaules. Ces misé¬ 
rables voulaient tuer l’homme... On ne peut pas oublier, non, ce n’est 
pas possible. Ces souffrances crieront vangeance un jour. • • • 

: 11 avait baissé la voix, elles lardons qui sifflaient joyeusement dans la 
marmilela couvraient deleurbruit de friture bouillante. Mais Lisal’enten- 
dait, effrayée de l’expression implacable que son visage avait prise brus¬ 
quement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu’il savait feindre. 

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. 
Elle s’agitait sur le genou du cousin, enchantée de l’histoire. 

— Et l’homme, et l’homme? murmurait-elle. : 

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son 
sourire triste. 

— L’homme, dit-il, n’était pas content d’être dans l’île. Il n’avait 
qu’une idée, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la côte, dont on 
voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à l’horizon. Mais ce 
n’était pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des pri- 
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sonniers s’étaient sauvés déjà, on avait abattu tous lés arbres de file, 

\. \\' v ' k 'S . ' 

afin quelei-autres ne pussent se procurer du bois. L’île était toute pe¬ 
lée, si nue, si aride sous les grands soleils, que le séjour en devenait 
plus dangereux et plus affreux encore. Alors l’homme, eut l’idée, avec 
deux de ses camarades, de se servir des troncs d’arbres de leurs huttes. 
Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu’ils avaient liées 
avec des branches sèches. Le vent les portait vers la côte. Le jour al¬ 
lait paraître, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une 
telle violence, que les troncs d’arbres détachés furent emportés par les 
vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le sable ; ils enfon¬ 
çaient jusqu’à la ceinture; même il y en eut un qui disparut jusqu’au 
menton, et que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un 
rocher, où ils avaient à peine assez de place pour s’asseoir. Quand le so¬ 
leil se leva, ils aperçurent en face d’eux la côte, une barre de falaises 
grises tenant tout un côté de l’horizon. Deux, qui savaient nager, se dé¬ 
cidèrent à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer 
tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur écueil. Ils pro¬ 
mirent à leur compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils auraient tou¬ 
ché terre et qu’ils se seraient procuré une barque. 

— Ah ! voilà, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant de joie 
dans ses mains. C’est l’histoire du monsieur quia été mangé par les bêtes. 

— Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent; mais elle était 
déserte, ils ne trouvèrent une barque qu’au bout de quatre jours... Quand 
ils revinrent à l’écueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos, les 
pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein d’un grouil¬ 
lement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un râle fu¬ 
rieux eût traversé ce cadavre à moitié mangé et frais encore. 

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine. Léon, 
qui préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu 
s’arrêta de son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n’y avait 
que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un grouillement de crabes, 
s’étalait étrangement au milieu de la cuisine, mêlait des odeurs sus* 
pectes aux parfums du lard et de l’oignon. i 
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Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait pas l’his¬ 


toire. 


Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans 
la marmite, par minces filets ronges, tandis que Quenu le recevait, en 
tournant furieusement la bouillie qui s’épaississait. Lorsque les brocs 
furent vides, ce dernier, atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du 
fourneau, prit des pincées d’épices. Il poivra surtout fortement. 

— Ils le laissèrent là, n’est-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent sans 
danger? 

, — Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent 
poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l’eau entrait 
à chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’étaient occupés qu a vider la 
barque avec leurs mains. Ils roulèrent ainsi en face des côtes, emportés 
par une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé leurs provisions, 
sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours. 

— Trois jours! s’écria la charcutière stupéfaite, trois jours sans 
manger! 

.. — Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa enfin 
à terre, l’un d’eux était si affaibli, qu’il resta sur le sable toute une ma¬ 
tinée. 11 mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayé de lui 
faire mâcher des feuilles d’arbre. 

A cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse d’avoir ri, 
ne voulant pas qu’on pût croire qu’elle manquait de cœur: 

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que je ris. C’est de 

4 

Mouton... Regardez donc Mouton, madame. ' 

Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le 
plat de chair à saucisse, se trouvait probablement incommodé et dé¬ 
goûté par toute celte viande. Il s’étail levé, grattant la table de la patte, 
comme pour couvrir le plat, avec la hâte des chats qui veulent enterrer 
leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le flanc, en 
s’étirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans une caresse béate. Alors 
tout le monde complimenta Mouton ; on affirma que jamais il ne volait, 
qu’on pouvait laisser la viande à sa portée. Pauline racontait très-con. 


Aisément qu’il lui léchait les doigts et quil la débarbouillait, après le 
dîner, sans la mordre. 

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut rester trois jours 
sans manger. Ce n’était pas possible. 

— Non! dit-elle, je ne crois pas ça... D’ailleurs, il n’y a personne qui 
soit resté trois jours sans manger. Quand on dit : « Un tel crève de 
faim», c’est une façon de parler. On mange toujours,plus ou moins... 
11 faudrait des misérables tout à fait abandonnés, des gens perdus... 

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu » ; mais elle se 


retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de ses lèvres, son 
regard clair, avouaient carrément que les gredins seuls jeûnaient de cette 
façon désordonnée. Un homme capable d’être resté trois jours sans 
manger était pour elle un être absolument dangereux. Car, enfin, jamais 
les honnêtes gens ne se mettent dans des positions pareilles. 

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel 
Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon, ronflait comme un 
chantre dormant au soleil. La chaleur devenait très-forte. Auguste, qui 
s’était chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; 
tandis que, s’épongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que le 
sang se fût bien délayé. Un assoupissement de nourriture, un air chargé 
d’indigestion flottait. 

— Quand l’homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit 
Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane hol¬ 
landaise, où il se trouvait, est un pays de forêts coupées de fleuves et de 
marécages. L’homme marcha pendant plus de huit jours, sans rencon¬ 
trer d’habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui l’attendait. 
Souvent, l’estomac tenaillé par la faim, il n’osait mordre aux fruits écla¬ 
tants qui pendaient des arbres ; il avait peur de ces baies aux reflets métal¬ 
liques dont les bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journées 
entières, il marchait sous des voûtes de branches épaisses, sans aper¬ 
cevoir un coin de ciel, au milieu d’une ombre verdâtre, toute pleine d’une 
horreur vivante. De grands oiseaux s'envolaient sur sa tête, avec un 
bruit d’ailes terrible et des cris subits qui ressemblaient à des râles de la 
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mort; des sauts de singes, des galops de bêtes traversaient les fourrés,, 
devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme 
sous un coup de vent ; et surtout les serpents qui le glaçaient, quand 
il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, et qu’il voyait des 
têtes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains 
coins, les coins d’ombre humide, grouillaient d’un pullulement de rep¬ 
tiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes mortes, 
brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrêtait, il cherchait une 
pierre pour sortir de cette terre molle où il enfonçait; il restait là des 
heures, avec répouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairière, 


la queue roulée, la tête droite, se balançant comme un tronc énorme, 
taché de plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le 
moindre frôlement, croyant entendre des écailles sans fin glisser dans 
les ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages interminables; l’ombre y 
prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur d’humidité, 
une sueur pestilentielle, chargée des arômes rudes des bois odorants et 
des fleurs puantes. Puis, lorsqu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout 
de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l’homme se trouvait en 
face de larges rivières qui lui barraient la roule; il les descendait, sur¬ 
veillant les échines grises des caïmans, fouillant du regard les herbes 
charriées, passant à la nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassu¬ 
rantes. Au delà, les forêts recommençaient. D’autres fois, c’était de vastes 
plaines grasses, des lieues couvertes d’une végétation drue, bleuies de 
loin en loin du miroir clair d’un petit lac. Alors, l’homme faisait un 
grand détdur, il n’avançait plus qu’eu tâtant le terrain, ayant failli mou¬ 
rir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu’il entendait craquer à 
chaque pas. L’herbe géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre des 
marécages empestés, des profondeurs de boue liquide; et il n’y a, parmi 
les. nappes de verdure, s’allongeant sur l’immensité glauque, jusqu’au 
bord de l’horizon, que d’étroites jetées de terre ferme, qu’il faut con¬ 
naître si l’on ne veut pas disparaître à jamais. L’homme, un soir, s’était 
enfoncé jusqu’au ventre. A chaque secousse qu’il tentait pour se déga¬ 
ger, la boue semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille pendant 
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près de deux heures. Comme la lune se levait, il put heureusement sai¬ 
sir une branche d’arbre, au-dessus de sa tête. Le jour où il arriva à une 
habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par des 
piqûres mauvaises. 11 était si pitoyable, si affamé, qu’on eut peur de lui. 
On lui jeta à manger à cinquante pas de la maison, pendant que le maître 
gardait sa porte avec un fusil. 

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus 
parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, s’aban¬ 
donnait, la tête renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux 
émerveillés, et Quenu se fâchait. 

— Mais, animal! criait-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir un 
boyau... Quand tu me regarderas! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, 
c’est le boyau... Là, comme cela. Ne bouge plus maintenant. 

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans 
l’extrémité duquel un entonnoir très-évasé était adapté ; et, de la main 
gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, d’un plat rond de 
métal, à mesure que le charcutier emplissait l’entonnoir à grandes cuil¬ 
lerées. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu à 
peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme 
Quenu avait retiré la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui 
et Léon, l’enfant, d’un profil mince, lui, d’une face large, dans l’ardente 
lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pâles et leurs vêtements 
blancs d’un ton rose. 

Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération, Lisa surtout, qui 
gronda à son tour Léon, parce qu’il pinçait trop le boyau avec les doigts, 
ce qui produisait des nœuds, disait-elle. Quand le boudin fut emballé, 
Quenu le glissa doucement dans une marmite d’eau bouillante. Il parut 
tout soulagé, il n’avait plus qu’à le laisser cuire. 

— Et l’homme, et l’homme? murmura de nouveau Pauline, rou¬ 
vrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler. 

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son récit, le 
murmurant comme un chant de nourrice. 

— L’homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit d’abord 
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pour un forçat évadé ; il fut retenu plusieurs mois en prison... Puis on 
le relâcha, il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit à lire 
aux enfants; un jour même, il entra, comme homme de peine, dans 
des travaux de terrassement... L’homme rêvait toujours de revenir dans 
son pays. Il avait économisé l’argent nécessaire, lorsqu’il eut la fièvre 
jaune. On le crut mort, on s’était partagé ses habits ; et quand il en 
réchappa, il ne retrouva pas même une chemise... Il fallut recommen¬ 
cer. L’homme était très-malade. Il avait peur de rester là-bas... Enfin, 
l’homme put partir, l’homme revint. -, 

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut dans un dernier 
frisson des lèvres; La petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin 
de l’histoire, la tête abandonnée sur l’épaule du cousin. Il la soutenait 
du bras, il la berçait encore du genou, insensiblement, d’une façon 
douce. Et, comme on ne faisait plus attention à lui, il resta là, sans 
bouger, avec celte enfant endormie. 

C’était; le grand coup de feu, comme disait Quenu. 11 relirait le bou¬ 
din de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, 
il les prenait avec un bâton, les enroulait, les portait dans la cour, où 
ils devaient sécher rapidement sur des claies. Léon l’aidait, soutenait 
les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la cui- • 
sine, toutes suantes, laissaient des traînées d’une fumée forte qui ache¬ 
vaient d’épaissir l’air. Auguste, donnant un dernier coup d’œil à la fonte 
du saindoux, avait, de son côté, découvert les deux marmites, où les 
graisses bouillaient lourdement, en laissant échapper, de chacun de 
leurs bouillons crevés, une légère explosion d’âcre vapeur. Le flot gras 
avait monté depuis le commencement de la veillée; maintenant il 
noyait le gaz, emplissait la pièce, coulait partout, mettant dans un 
brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux garçons. 
Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous soufflaient comme s’ils venaient 
de trop manger. 

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait 
à fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant qu’il 
rentrerait le boudin. L’apprenti se retira très-rouge; il avait glissé dans 
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sa chemise pré^/iL’ip^inètre de boudin, qui devait le griller. Puis, les 

Quenu et Florent^ restés seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout, man¬ 
geait un morceau de boudin tout chaud, qu’elle mordait à petits coups 
de dents, écartant ses belles lèvres pour ne pas les brûler ; et le bout 
noir s’en allait peu à peu dans tout ce rose. 

— Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d’être mal polie... Il est 
bon, aujourd’hui, le boudin. 

On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il restait tous les soirs 
chez monsieur Lebigre jusqu’à minuit.’Il venait pour avoir une réponse 
définitive, au sujet de la place d’inspecteur à la marée. 

— Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut atten¬ 
dre davantage, il est vraiment trop malade... Il faut que Florent se 
décide. J’ai promis de donner une réponse demain, à la première 
heure. 


— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant 
un nouveau coup de dents dans son boudin. 

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un étrange accable¬ 
ment, essaya vainement de se lever et de protester. 

— Non, non, reprit la charcutière, c’est chose entendue... "Voyons, 
mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait frémir, ce que vous 
racontiez tout à l’heure. Il est temps que vous vous rangiez. Vous appar¬ 
tenez à une famille honorable, vous avez reçu de l’éducation, et c’est peu 
convenable vraiment de courir les chemins, en véritable gueux... A 
votre âge, les enfantillages ne sont plus permis... Vous avez fait des 
folies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez 
dans votre classe, dans la classe des honnêtes gens, vous vivrez comme 
tout le monde, enfin. 

Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, 
sans doute. Elle était si saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le 
mal. C’était lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait être 
mauvais et rêver des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il 
avait résisté jusque-là. 

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit 
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garçon qui a fait des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle était 
très-maternelle, elle trouvait des raisons très-convaincantes. Puis, comme 
dernier argument : 

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine 
position dans le quartier, qui nous force à beaucoup de ménagements... 
J’ai peur qu’on ne jase, là, entrenous. Celte place arrangera tout, vous 
serez quelqu’un, même vous nous ferez honneur. 

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent; il était 
comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute 
la nourriture dont l’air était chargé; il glissait à la lâcheté heureuse de 
celte digestion continue du milieu gras où il vivait depuis quinze jours. 
C’était, à fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un 
lent envahissement de l’être entier, une douceur molle et bouliquière. 
A celle heure avancée de la nuit, dans la chaleur de celte pièce, ses 
âprelés, ses volontés se fondaient en lui ; il se sentait si alangui par cette 
soirée calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse 
Pauline endormie sur ses genoux, qu’il se surprit à vouloir passer d’autres 
soirées semblables, des soirées sans fin, qui l’engraisseraient. Mais ce 
lut surtout Mouton qui le détermina. Mouton dormait profondément, 
le ventre en l’air, une patte sur son nez, la queue ramenée contre ses 
flancs comme pour lui servir d’édredon ; et il dormait avec un tel bon¬ 
heur de chat, que Florent murmura, en le regardant: 

— Nonl c’est trop bêle, à la fin.... J’accepte. Dites que j’accepte, 
Gavard. 

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement, au 
bord de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de son beau-frère, 
pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa détermination. 11 fal¬ 
lait faire une fin après tout; les casse-cou de la politique ne nourrissent 
pas. Et elle, debout, le bougeoir allumé, regardait Florent d’un air satis¬ 
fait, avec sa belle lace tranquille de vache sacrée. 


♦ 
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Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture accep¬ 
tait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux fermés, 
à simple titre de remplaçant, d’ailleurs. Gavard avait voulu les accom¬ 
pagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna 
des coups de coude dans les côtes, riant sans rien dire, avec des eligne- 
mènts d’yeux goguenards. Les sergents ,de ville qu’il rencontra sur le 
quai de ITlorloge lui parurent sans doute très-ridicules; car,en passant 
devant eux, il eut un léger rendement de dos, une moue d’homme qui 
se relient pour ne pas éclater au nez des gens. 

Dès le lendemain^ monsieur Verlaque commença à mettre le nouvel 
inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques mati¬ 
nées, le guider au milieu du monde turbulent qu’il allait avoir à sur¬ 
veiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, était un petit 
homme pâle, toussant beaucoup, emmaillolté de flanelle, de foulards, 
de cache-nez, se promenant dans l’humidité fraîche et dans les eaux 
courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres d’enfant maladif. 

Le premier malin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se trouva 
perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf bancs de criée, 
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rôdaient déjà des revendeuses, tandis que les employés arrivaient avec 
leurs registres, et que les agents des expéditeurs, portant en sautoir des 
gibecières de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renver¬ 
sées, contre les bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la marée 
dans l’enceinte fermée des bancs, et jusque sur les trottoirs. C’était, le 
long du carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage 
continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empilés laissant 
couler des rigoles d’eau. Les compteurs-verseurs, très-affairés, enjam¬ 
bant les tas, arrachaient d’une poignée la paille des bourriches, les 
vidaient, les jetaient vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un 
seul de coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tour¬ 
nure avantageuse. Quand les mannes s’étalèrent, Florent put croire 
qu’un banc de poissons venait d’échouer là, sur ce trottoir, râlant encore, 
avec les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes 
les moires et toutes les pâleurs glauques de l’Océan. 

Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où dort 
la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré : les cabillauds, 
les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bêtes communes, d’un 
gris sale, aux taches blanchâtres ; les congres, ces grosses couleuvres 
d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent 
ramper, vivantes encore ; les rpies élargies, à ventre pâle bordé de rouge 
tendre, dont les dos superbes, allongeant les nœuds saillants de l’échine, 
se marbrent, jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de plaques de 
cinabre coupées par des zébrures de bronze florentin, d’une bigar¬ 
rure assombrie de crapaud et de fleur malsaine; les chiens de mer, 
horribles, avec leurs tête rondes, leurs bouches largement fendue d’idoles 
chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monsLres qui 
doivent garder de leurs abois les trésors des grottes marines. Puis ve¬ 
naient les beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau d’osier : les 

« 

saumons, d’argent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de 
burin dans le poli du métal; les mulets, d’écailles plus fortes, de cise¬ 
lures plus grossières; les grands turbots, les grandes barbues, d’un 
grain serré et blanc comme du lait caillé; les thons, lisses et vernis, 
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pareils à des sacs de cuir noirâtre ; les bars arrondis, ouvrant une bouche 
énorme, faisant songer à quelque âme trop grosse, rendue à pleine gorge, 
dans la stupétaction de l'agonie; Et, de toutes parts, les soles, par paires, 
grises ou blondes, pullulaient; les éqailles minces, roidies, ressemblaient 
à des rognures d’étain; les harengs, légèrement tordus, montraient 

3 

tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes saignantes; 
les dorades grasses se teintaient d’une pointe de carmin, tandis que les 
maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient luire 
la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres 
blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes, 
épanouissaient d’étranges floraisons, panachées de blanc de perle et de 
vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, à la chair exquise, 
du rouge enluminé des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’o¬ 
pale, des paniers d’éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des 
paniers de fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de vio¬ 
lette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bour¬ 
riches, mettaient, au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les im¬ 
perceptibles boutons de jais de leurs milliers d’yeux; les langoustes 
épineuses, les homards tigrés de noir, vivants encore, se traînant sur leurs 
pattes cassées, craquaient. 

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque. Une barre 
de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces 
couleurs précieuses, lavées et attendries par la vague, irisées et fondues 
dans les tons de chair des coquillages, l’opale des merlans, la nacre des 
maquereaux, l’or des rougets, la robe lamée des harengs, les grandes 
pièces d’argenterie des saumons. C’était comme les écrins, vidés à terre 
de quelque fille des eaux, des parures inouïes et bizarres, un ruisselle¬ 
ment, un entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches 
gigantesques, de bijoux barbares, dont l’usage échappait. Sur le dos 
des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, violâtres, 
verdâtres, s’enchâssaient dans un métal noirci; et les minces barres 
des équilles, les queues et les nageoires des éperlans, avaient des déli¬ 
catesses de bijouterie fine. 
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Mais ce qui montait à la face de Florent, c’était un souffle frais, un 
vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des côtes 
de la Guyane, des beaux temps de la traversée. Il lui semblait qu’une 
baie ôtait là, quand l’eau se retire et que les algues fument au soleil ; 
les roches mises à nu s’essuient, le gravier exhale une haleine forte de 
marée. Autour de lui, le poisson, d’une grande fraîcheur, avait un bon 
partum, ce parfum un peu âpre et irritant qui déprave l’appétit. 

Monsieur Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il se serrait plus 
étroitement dans son cachez-nez. 


— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau douce. 

Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambu- 
teau, le banc de la criée est entouré de deux viviers circulaires, séparés 
en cases distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, à col 
de cygne, jettent de minces filets d’eau. Dans chaque case il y a des 
grouillements confus d’écrevisses, des nappes mouvantes de dos noirâ¬ 
tres de carpes, des nœuds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et re¬ 
noués. Monsieur Verlaque fut repris d’une toux opiniâtre. L’humidité 
était plus fade, une odeur molle de rivière, d’eau tiède endormie sur 
le sable. 


L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en boîtes et en paniers, était 
très-fort ce matin-là. Les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre 
encombraient aussi le marché. On déballait les carpes du Rhin, mor¬ 
dorées, si belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les plaques 
d’écailles ressemblent à des émaux cloisonnés et bronzés; les grands 
brochets, allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux, rudes, d’un 
gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques, pareilles à du cuivre 
rouge taché de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sévères, les mannes 
de goujons et de perches, les lots de truites, les tas d’ablettes communes, 
de poissons plats pêchés à l’épervicr, prenaient des blancheurs vives, 
des échines bleuâtres d’acier peu à peu amollies dans la douceur trans¬ 
parente des ventres; et de gros barbillons, d’un blanc de neige, étaient 
la note aiguë de lumière de celte colossale nature morte. Doucement, 
dans les viviers, on versait des sacs dejeunes carpes; les carpes tour- 
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naient sur elles-mêmes, restaient un instant à plat, puis filaient, se per¬ 
daient. Des- paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient 
au fond des cases comme un seul nœud de serpents; tandis que les 
grosses, celles qui avaient l’épaisseur d’un bras d’enfant, levant la tête, 
se glissaient d’elles-mêmes sous l’eaù, du jet souple des couleuvres qui 
se cachent dans un buisson. Et couchés sur l’osier sali des mannes, des 
poissons dont le râle durait depuis le matin, achevaient longuement de 
mourir, au milieu du tapage des criées; ils ouvraient la bouche, les 
flancs serrés, comme pour boire l’humidité de l’air, et ces hoquets si¬ 
lencieux, toutes les trois secondes, bâillaient démesurément. 

Cependant monsieur Ver laque avait ramené Florent aux bancs de la 
marée. Il le promenait, lui donnait des détails très-compliqués. Aux 
trois côtés inférieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots 
de foule s’étaient massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de 
tètes moutonnantes, dominées par des employés, assis et haut perchés, 
écrivant sur des registres. . ' 

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent 
tous aux facteurs? 

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l’amena 
dans l’enceinte d’un des bancs de criée. Il lui expliqua les cases et le 
personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé par 
les éclaboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, 
l’agent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchères. 
Plus bas, sur des chaises élevées, les poignets appuyés à d’étroits pu¬ 
pitres, étaient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente 
pour le compte du facteur. Le banc est double; de chaque côté, à un 
bout de la table de pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur po¬ 
sait les mannes, mettait à prix les lots et les grosses pièces; tandis que 
la lablellière, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait l’adjudica¬ 
tion. Et il lui montra, en dehors de l’enceinte, en face, dans une autre 
cabine de bois jaune, la caissière, une vieille et énorme femme, qui 
rangeait des piles de sous et de pièces de cinq francs. 

— Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la Sçine 
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et celui de la préfecture de police. Cette dernière, qui nomme les fac¬ 
teurs, prétend avoir la charge de les surveiller. L’administration de la 
Ville, de son côté, entend assister à des transactions qu’elle frappe d’une 
taxe. : 

! Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la que-: 
relie des deux préfectures. Florent ne l’écoutait guère. Il regardait la 
tablettière qu’il avait en face de lui, sur une des hautes chaises. C’était 
une grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, l’air très- 
posé; elle écrivait, les doigts allongés, en demoiselle qui a reçu de l’in¬ 
struction. . ■ 

: Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui 
mettait un magnifique turbot aux enchères. 

— Il y a marchand à trente francs!... à trente francs! 

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange, 
pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de travers, les cheveux 
ébouriffés, avec un grand tablier bleu à bavette. Et le bras tendu, vio¬ 
lemment, les yeux jetant des flammes: 

-Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois cinquante!... 
trente-trois cinquante!... 

Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la table de 
pierre, tandis que des poissonnières se penchaient, touchaient le tur¬ 
bot, légèrement, du bout du doigt. Puis il repartit, avec une furie nou¬ 
velle, jetant un chiffre delà main à chaque enchérisseur, surprenant 
les moindres signes, les doigts levés,* les haussements de sourcils, les 
avancements de lèvres, les clignements d’yeux; et cela avec une telle 
rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, 
resta déconcerté quand le bossu, d’une voix plus chantante, psalmodia 
d’un ton de chantre qui achève un verset : 

— Quarante-deux! quarante-deux!... à quarante-deux francs le tur¬ 
bot! 

C’était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère. Florent 
la reconnut, sur la ligne des poissonnières rangées contre les tringles 
de fer qui fermaient l’enceinte de la criée. La matinée était iraiche. 
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Il y avaitl&yne ê]è>jlé palatines, un étalage de grands tabliers blancs 
arrondissant dès ventres, des gorges, des épaules énormes. Le chi¬ 
gnon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et délicate, la belle 
Normande montrait son nœud de dentelle, au milieu des tignasses cré¬ 
pues, coiffées d'un foulard, des nez d’ivrognesses, des bouches inso¬ 
lemment fendues, des faces égueulées comme des pots cassés. Elle 
aussi reconnut le cousin de madame Qucnu, surprise de le voir là, au 
point d’en chuchoter avec ses voisines. 

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonça à 
ses explications. Sur le carreau, des hommes annonçaient les grands 
poissons, avec des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-voix 
gigantesques; un surtout qui hurlait: « La moule! la moule! » d’une 
clameur rauque et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. Les 
sacs de moules, renversés, coulaient dans des paniers; on en vidait 
d’autres à la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les soles, les ma¬ 
quereaux, les congres, les saumons, apportés et remportés par les. 
compteurs-verseurs,* au milieu des bredouillements qui redoublaient, et 
de l’écrasement des poissonnières qui faisaient craquer les barres de 
fer. Le erieur, le bossu, allumé, battant l’air de ses bras maigres, ten¬ 
dait les mâchoires en avant. À la fin il monta sur un escabeau, fouetté 
par les chapelets de chiffres qu’il lançait à toute volée, la bouche tordue, 
les cheveux en coup cle vent, n’arrachant plus à son gosier séché 
qu’un sifflement inintelligible. En haut, l’employé des perceptions 
municipales, un petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux 
astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir; 
et la grande tablettière brune, sur sa haute chaise de bois, écri¬ 
vait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le 
froid, sans seulement battre des paupières, aux bruits de crécelle du 
bossu, qui montaient le long de ses jupes. 

— Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. 
C’est le meilleur erieur du marché... Il vendrait des semelles de bottes 
pour des paires de soles. 

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau de- 
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vant la criée du poisson d’eau douce, où les enchères étaient plus froides, 
il lui dit que cette vente baissait, que la pêche fluviale en France se 
trouvait fort compromise. Un crieur", de mine blonde et chafouine, 
sans un geste, adjugeait d’une voix monotone des lots d’anguilles et 
d’écrevisses ; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs 
allaient, pêchant avec des filets à manches courts. 

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. 
Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son rôle d’instruc¬ 
teur, s’ouvrant un passage à coups de coude, continuant à promener 
son successeur au plus épais des enchères. Les grandes revendeuses 
étaient là, paisibles, attendant les belles pièces, chargeant sur les épau¬ 
les des porteurs les thons, les turbots, les saumons. A terre, les 
marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de 
petites limandes achetées en commun. Il y avait encore des bourgeois, 
quelques rentiers des quartiers lointains, venus à quatre heures du 
matin pour faire l’emplette d’un poisson frais, et qui finissaient par se 
laisser adjuger tout un lot énorme, quarante à cinquante francs de 
marée, qu’ils mettaient ensuite la journée entière à céder aux per¬ 
sonnes de leurs connaissances. Des poussées enfonçaient brusquement 
des coins de foule. Une poissonnière trop serrée, se dégagea, les poings 
levés, le cou gonflé d’ordures. Puis, des murs compactes se formaient. 
Alors Florent, qui étouffait, déclara qu’il avait assez vu, qu’il avait 
compris. 

Comme monsieur Verlaque l’aidait à se dégager, ils se trouvèrent 
face à face avec la belle Normande. Elle resta plantée devant eux; et, 
de son air de reine : 

— Est-ce que c’est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous 


quittez ? 

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer à la cam¬ 
pagne, à Clamarl. 11 parait que l’odeur du poisson me fait mal... Tenez, 
voici monsieur qui me remplace. 

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut 
suffoquée. Et comme Florent s’éloignait, il crut l’entendre murmurer à 
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l’oreille de ses voisines, avec des rires étouffés : «Ah bien! nous allons 
nous amuser, alors! » 

Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de mar¬ 
bre les robinets des angles coulaient à la fois, à grande eau. C’était un 
bruit d’averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et 
rejaillissaient; et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes filaient, 
tombant avec un murmure adouci de source, s’éclaboussant dans les 
allées, où de petits ruisseaux couraient, emplissaient d’un lac certains 
trous, puis reparlaient en mille branches, descendaient la pente, vers 
la rue Rambuteau. Une buée d’humidité montait, une poussière de 
pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine fraîche, ce vent 
de mer qu’il reconnaissait, amer et salé; tandis qu’il retrouvait, dans les 
premiers poissons étalés,les nacres roses, les coraux saignants,les perles 
laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l’Océan. 

Celte première matinée le laissa très-hésitant. Il regrettait d’avoir 

cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somnolence grasse de la 

cuisine, il s’élail accusé de lâcheté avec une violence qui avait presque 

mis des larmes dans ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole. Lisa 

l'effrayait un peu; il voyait le pli de ses lèvres, le reproche muet de son 

beau visage. Il la traitait en femme trop sérieuse et trop satisfaite pour 

être contrariée. Gavard, heureusement, lui inspira une idée qui le 

consola. Il le prit à part, le soir môme du jour où monsieur Verlaque 

l’avait promené au milieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de 

« 

rélicences, que « ce pauvre diable d n’était pas heureux. Puis, après 
d’autres considérations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses 
employés à la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il 
se décida à faire entendre qu’il serait charitable d’abandonner une 


partie clés appointements à l’ancien inspecteur. Florent accueillit celte 
idée avec joie. C’était trop juste, il se considérait comme le remplaçant 
intérimaire de monsieur Verlaque; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de rien, 


puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son frère. Gavard ajouta que, 
sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante 
francs lui paraissait très-joli; et, en baissant la voix, il fit remarquer 
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que ça ne durerait pas longtemps, car le malheureux était vraiment 
poitrinaire jusqu’aùx-os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, 
s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action 
le soulageait, il acceptait maintenant l’emploi avec une pensée de 
dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. Seulement, il fit 
jurer au marchand de volailles de ne parler à personne de cet arrange¬ 
ment. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda 
le secret, chose très-méritoire. 

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait 
très-amicale pour son beau-frère; elle l’envoyait se coucher de bonne 
heure, afin qu’il pût se lever matin; elle lui tenait son déjeuner bien 
chaud ; elle n’avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, main¬ 
tenant qu’il portait une casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes 
dispositions, ne s’était jamais si carrément attablé, le soir, entre son frère 
et sa femme. Le dîner se prolongeait souvent jusqu’à neuf heures, pen¬ 
dant qu’Augustine restait au comptoir. C’était une longue digestion, 
coupée des histoires du quartier, des jugements positifs portés parla 
charcutière sur la politique. Florent devait dire comment avait marché 
la vente de la marée. Il s’abandonnait peu à peu, arrivait à goûter la 
béatitude de celle vie réglée. La salle à manger jaune clair avait une 
netteté et une tiédeur bourgeoises qui l’amollissaient dès le seuil. Les 
bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, où 
tous ses membres enfonçaient. Ce fut une heure d’estime et de bonne 
entente absolues. 

Mais Gavard jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il 
pardonnait à Lisa ses tendresses pour l’empereur, parce que, disait-il, 
il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle char¬ 
cutière était, après tout, une femme très-honnête qui faisait aller joli 
ment son commerce. Seulement, par goût, il préférait passer ses soirées 
chez monsieur Lebigre, où il retrouvait tout un petit groupe d’amis qui 
avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, 
il le débaucha, il l’emmena pendant des heures, le poussant à vivre en 
garçon, maintenant qu’il avait une place. 
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Monsieur Legibre tenait un fort bel établissement, d’un luxe tout mo¬ 
derne. Placé à l’encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue Ram- 
buteau, flanqué de quatre petits pins de Norwége dans des caisses 
peintes en vert, il faisait un digne pendant à la grande charcuterie des 
Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornée de guir¬ 
landes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. 
Le dallage était blanc et noir, à grands carreaux. Au fond, le trou béant 
de la cave s’ouvrait sous l’escalier tournant, à draperie rouge, qui me¬ 
nait au billard du premier étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était 
très-riche, avec son large reflet d’argent poli. Le zinc retombant sur le 
soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolée, 
l’entourait d’une moire, d’une nappe de métal, comme un maître-autel 
chargé de ses broderies. A l’un des bouts, les théières de porcelaine pour 
le vin chaud et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau 
à gaz; à l’autre bout, une fontaine de marbre, très-élevée, très-seulplée, 
laissait tomber perpétuellement dans une cuvette un fil d’eau si con¬ 
tinu, qu’il semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes 
du zinc, se creusait un bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres en¬ 
tamés alignaient leurs cols verdâtres. Puis, l’armée des verres, rangée 
par bandes, occupait les deux côtés : les petit verres pour l’eau-de-vie, 
les gobelets épais pour les canons, les coupes pour les fruits, les verres 
à absinthe, les chopes, les grands verres à pied, tous renversés, le cul 
en l’air, reflétant dans leur pâleur les luisants du comptoir. 11 y avait 
encore, à gauche, une urne de maillechort montée sur un pied qui 
servait de tronc; tandis que, à droite, une urne semblable se hérissait 
d’un éventail de petites cuillers. 

D’ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, assis sur 
une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, 
des flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés dans les trous d’une con¬ 
sole; et il appuyait son dos rond à une immense glace tenant tout le 
panneau, traversée par deux étagères, deux lames de verre qui suppor¬ 
taient des bocaux et des bouteilles. Sur l’une, les bocaux de fruits, les 
cerises, les prunes, les pêches, mettaient leurs taches assombries ; sur 
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l’autre, entre des paquets dé biscuits symétriques, des fioles claires, vert 
tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rêver à des liqueurs incon¬ 
nues, à des extraits de fleurs d’une limpidité exquise. Il semblait que 
ces fioles fussent suspendues eh l’air, éclatantes et comme allumées, 
dans la grande lueur blanche de la glace. 

Pour donner à son établissement un air de café, monsieur Lebigre 
avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites tablés de 
fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre a cinq becs et à globes dé¬ 
polis pendait du plafond. L’œil-de-bœuf, une horloge toute dorée, était 
à gauche, au-dessus d’un tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au 
fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que sépa¬ 
rait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin à petits carreaux ; 
pendant le jour, une fen être qui s’ouvra it sur la rué Pirouette, l'éclairait 
d’une clarté louche; le soir,un bec de gaz y brûlait, au-dessus de. deux 
tables peintes en faux marbre. C’ctait là que Gavard et ses amis 
politiques se réunissaient après leur dîner, chaque soir. Us s’y regar¬ 
daient comme chez eux, ils avaient habitué le patron à leur réser¬ 
ver la place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la cloison 
vitrée, ils se savaient, si bien gardés, qu’ils parlaient très-carrément 
«;du grand coup de balai. » Pas un consommateur n’aurait osé 


entrer. : 

Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques détails sur mon¬ 
sieur Lebigre. C’était un brave homme qui venait parfois prendre son 
calé avec eux. On ne se gênait pas devant lui, parce qu’il avait dit 
un jour qu’il s’était battu en 48. Il causait peu, paraissait bêta. En pas¬ 
sant, avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui don¬ 
nait une poignée de main silencieuse, par-dessus les verres et les bou¬ 
teilles. Le plus souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette de cuir 
rouge, une petite femme blonde, une fille qu’il avait prise pour le service 
du comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui s’occupait des tables 
et du billard. Elle se nommait Rose, était très-douce, très-soumise. Ga¬ 
vard, clignant de l’œil, raconta à Florent qu’elle poussait la soumission 
fort loin avec le patron. D’ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par 

































































































































































isortait, de son air humble et heureux, au milieu 
des plus orageuses discussions politiques. 

Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses amis, ils 
ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, qu’un monsieur d’une 
cinquantaine d’années, à l’air pensif et doux, avec un chapeau douteux 
et un grand pardessus marron. Le menton appuyé sur la pomme d’ivoire 
d’un gros jonc, en face d’une chope pleine, il avait la bouche tellement" 
perdue au fond d’une fortë barbe, que sa face semblait muette et sans 
lèvres.. - 

— Comment va, Robine? demanda Gavard. , 

. . 1 

Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans répondre, 

les yeux adoucis encore par un vague sourire de.salut; puis, il remit le 
menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa 
chope. Celui-ci avait fait jurer à Gavard de ne pas conter son histoire, 
pour éviter les indiscrétions dangereuses; il ne lui déplut pas de voir 
quelque méfiance dans l’attitude prudente de ce monsieur à forte barbe. 
Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il airrivait tou¬ 
jours le premier, au coup de huit heures, s’asseyait dans le meme coin, 
sans lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni son pardessus ; per¬ 
sonne n’avait vu Robine sans chapeau sur la tête. Il restait là, à écouler 
les autres, jusqu’à minuit, mettant quatre heures à vider sa chope, re¬ 
gardant successivement ceux qui parlaient, comme s’il eût entendu avec 
les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine, ce¬ 
lui-ci parut en faire un grand cas ; c’était un homme très-fort; sans 
pouvoir dire nettement où il avait fait ses preuves, il le donna eommeun 
des hommes d’opposition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait, 
rue Saint-Denis, un logement où personne ne pénétrait. Le marchand 
de volailles racontait pourtant y être allé une fois. Les parquets cirés 
étaient garantis par des chemins de toile verte; il y avait des housses et 
une pendule d’albâtre à colonnes. Madame Robine, qu’il croyait avoir 
vue de clos, entre deux portes, devait être une vieille dame très comme 
il faut, coiffée avec des anglaises, sans qu’il pùt pourtant l’affirmer. On 
ignorait pourquoi le ménage était venu se loger dans le tapage d’un 
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quartier commerçant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses 
journées on ne savait où, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait chaque 
soir, comme las et ravi d’un voyage sur les sommets de la haute 
politique. 

— Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu? demanda Gavard 
en prenant un journal sur la table. 

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée claqua 
violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criée, les 
mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont 
un,bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un manteau vénitien. 

— Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce 
qu’il pense du discours du trône, lui. 

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en accrochant 
son chapeau et son cache-nez. Il s’assit violemment, donna un coup de 

poing sur la table, rejeta le journal en disant: 

— Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges? 

Puis il éclata. 

— A-t-on jamais vu dés patrons se ficher du monde comme ça ! Il y a 
deux heures que j’àttends mes appointements. Nous étions une dizaine 
dans lebureaii. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux... 
Monsieur Mauoury est enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, 
bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se goberge... Et encore, il m’a tout 
donné en grosse monnaie, ce cochon-là. 

Robine épousait la querelle de Logre, d’un léger mouvement de pau¬ 
pières. Le bossu, brusquement, trouva une victime. 

— Rose! Rose! appela-t-il en se penchant hors du cabinet : 

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante : 

— Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez en¬ 
trer et vous ne m’apportez pas mon mazagran! 

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâlq de servir 
les trois consommations, sous les yeux sévères de Logre, qui semblait 
étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgée, il se 
calma un peu. 
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— C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir assez... 
Il attend Clémence sur le trottoir. 

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était un grand garçon 
osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et des lèvres minces, qui 
demeurait rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il se disait professeur 
libre. En politique, il était hébertîste. Les cheveux longs et arrondis, 
les revers de sa redingote râpée extrêmement rabattus, il jouait d’ordi¬ 
naire au conventionnel, avec un Ilot de paroles aigres, une érudition si 
étrangement hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses adversaires. Gavard 
en avait peur, sans l’avouer ; il déclarait, quand Charvet n’était pas là, 
qu’il allait véritablement trop loin. Robine approuvait tout, des pau¬ 
pières. Logre seul tenait quelquefois tête à Charvet, sur la question des 
salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, étant le plus auto¬ 
ritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence et lui vi¬ 
vaient maritalement, sur des bases débattues, selon un contrat stricte¬ 
ment observé de part et d’autre. Florent, qui regardait la jeune femme 
avec quelque étonnement, se rappela enfin où il l’avait vue; elle 
n’était autre que la grande tablettière brune qui écrivait, les doigts 
très-allongés, en demoiselle ayant reçu de l’instruction. 

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans 
rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clémence, 
qui se mit à préparer posément son grog, versant l’eau chaude sur le 
citron, qu’elle écrasait à coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en 
consultant le carafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglemen¬ 
taire. Alors, Gavard présenta Florent à ces messieurs, particulièrement 
à Charvet. Il les donna l’un à l’autre comme des professeurs, des hom¬ 
mes très-capables, qui s’entendraient. Mais il était à croire qu’il avait 
déjà commis quelque indiscrétion, car tous échangèrent des poignées 
de main, en se serrant les doigts fortement, d’une façon maçonnique. 
Charvet lui-même fut presque aimable. On évita, d’ailleurs, de faire 
aucune allusion. 

— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie ? demanda Logre 
à Clémence. 
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Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d'un franc et de 
deux francs, qu’elle déplia. Gharvet la regardait; il suivait les rouleaux 
qu’elle remettait un h un dans sa poche, après en avoir vérifié le con¬ 
tenu. 


— Il faudrait faire nos comptes, dit-il à demi-voix. 

— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ça doit se ba¬ 

lancer. J’ai déjeuné avec toi quatre fois, n’est-ce pas? mais je t’ai prêté 
cent sous, la semaine dernière. _ 

Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. Et, comme 
Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau, elle but une gorgée 
de grog, s’adossa à la cloison vitrée, et écouta tranquillement les hommes 
qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d’une 
voix qu’il cherchait à rendre comique, des lambeaux du discours du 
trône prononcé le matin, à l’ouverture des Chambres. Alors Charvet 
eut beau jeu, avec cette phraséologie officielle; il n’en laissa pas une 
ligne debout. Une phrase surtout les amusa énormément: «Nous avons 
la confiance, messieurs, qu’appuyé survos lumières et sur les sentiments 
conservateurs du pays, nous arriverons h augmenter de jour en jour la 
prospérité publique. )> Logre, debout, déclama cette phrase; il imitait 
très-bien avec le nez la voix pâteuse de l’empereur. 

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde crève la 
faim. 


— Le commerce va très-mal, affirma Gavard. 

— Et puis, qu*est-ce que c’est que ça, un monsieur «appuyé sur 
des lumières? » reprit Clémence, qui se piquait de littérature. 

Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. 
La conversation s’échauffait. On en vint au corps législatif, qu’on traita 
très-mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le beau 
crieur du pavillon de la marée, la mâchoire en avant, les mains jetant 
les mots dans le vide, l’attitude ramassée et aboyante; il causait ordi¬ 
nairement politique de l’air furibond dont il mettait une manne dé soles 
aux enchères. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes 
et du gaz, dont s’emplissait l’étroit cabinet; sa voix prenait des sèche- 
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resses de couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de la 
tête, sans que son menton quittât l’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot 
de Gavard, on arriva à parler des femmes. 

— La femme, déclara nettement Charvet, est l’égale de l’homme; et 
à ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. Le mariage est une 
association... Tout par moitié, n’est ce pas, Clémence? 

— Evidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la cloison, 
les yeux en l’air. 

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille,et 
Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces deux hommes étaient 
longtemps restés à l’autre table du cabinet ; ils n’appartenaient pas au 


même monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises 
se rapprochèrent, ils firent partie de la société, Charvet, aux yeux du¬ 
quel ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que 
Gavard faisait le boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. 
Alexandre avait une belle gaieté ronde de colosse, un air degrand enfant 
heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par 
son éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d’un œil 
louche la placidité bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de 
Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la conversation 
continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que la société 


était au complet. 

■’k. 

Ce soir-là, Florent, parla porte entre-bûillée de la cloison, aperçut 
encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tiré 
une bouteille,de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui l’emplis¬ 
sait d’une grande mesure "de cassis et d’une mesure d’eau-de-vie, plus 
petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier; et, les 
mains cachées, mademoiselle Saget causa, dans le large reflet blanc 
du comptoir, en face de la glace, où les bocaux et les bouteilles de liqueur 
semblaient accrocher des files de lanternes vénitiennes. Le soir, l’éta¬ 
blissement surchauffé s’allumait de tout son métal etde tous ses cristaux. 
La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait uneétrange tache d’insecte, au 
milieu de ces clartés crues. Florent, en voyant qu’elle tentaitde faire parler 
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Rose, se douta qu’elle l’avait aperçu par l’entre-bâillement de la porte. 
Depuis qu’il était entré aux Halles, il la rencontrait à chaque pas, arrê¬ 
tée sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame 
Lecœur et de la Sarriette, l’examinant toutes trois à la dérobée, parais¬ 
sant profondément surprises de sa nouvelle position d’inspecteur. Rose 
sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un 
instant, parut vouloir s’approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un 
piquet avec un consommateur, sur une des tables de fonte vernie. Dou¬ 
cement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la 
reconnut. H la délestait. 

— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut 
pas être chez soi. 

A minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à voix basse 

avec monsieur Lebigre. Celui-ci,dans une poignée de mains, lui glissa 

\ * 

quatre pièce de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant à son 
oreille : 

. —Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La personne 
qui prête ne veut plus à moins... N’oubliez pas aussi que vous devez 
trois jours de voiture. R faudra tout payer. 

. Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait bien 
dormir, disait-il ; et il bâillait légèrement, en montrant de fortes dents, 
tandis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la 
bouscula, il lui commanda d’aller éteindre le gaz dans le cabinet. 

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en 
veine d’esprit : 

— Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, moi! 

Cela parut très-drôle, et l’on se sépara. Florent revint, s’acoquina à 

ce cabinet vitré, dans les silences de Robinc, les emportements de Logrc, 
les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas 
tout de suite. H aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, où 
Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des choses tendreset niaises 
de femme, qui traînaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épin¬ 
gles à cheveux, des boîtes de carton doré pleines de boulons et de pas- 
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tilles,'desimages découpées, des pots de pommade vides sentant tou¬ 
jours le fosj fejiA^ àds le tiroir de la table, une méchante table de bois 
blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un paroissien, à côté d’un exem¬ 
plaire maculé de la Clef des songes; et une robe d’été, blanche, à pois 
jaunes, pendait, oubliée à un clou, tandis que, sur la planche qui ser¬ 
vait de toilette, derrière le pot à eau, un flacon de bandoline renversé 
avait laissé une grande tache. Florent eut souffert dans une alcôve de 
femme ; mais, de toute la pièce, de l’étroit lit de fer, des deux chaises 
de paille, jusque du papier peint, d’un gris effacé, ne montait qu’une 
odeur de bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile. Et il était heu¬ 
reux de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorées 
et de la Clef des songes, de celte coquetterie maladroite qui tachait les 

murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait àdes rêves de jeunesse. Il aurait 
voulu ne pas connaître Augustine, aux durs cheveux châtains, croire 

qu’il était chez une sœur, chez une brave fille, mettant autour de lui, 

dans les moindres choses, sa grâce de femme naissante. 

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de s’accou¬ 
der à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre taillait dans le toit un 
étroit balcon, à haute rampe de fer, où Augustine soignait un grenadier 
en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait cou¬ 
cher le grenadier dans la chambre au pied de son lit. Il restait là quel¬ 
ques minutes, aspirant fortement l’air frais qui lui venait de la Seine, 
par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément, les 
toitures des Halles étalaient leurs nappes grises. C’était comme des 
lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait 
la lueur argentée d’un flot. Au loin, les toits des pavillons de la bou¬ 
cherie et de la vallée s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des 
entassements deténèbres reculant l’horizon. Il jouissait du grand mor¬ 
ceau de ciel qu’il avait en face de lui, de cet immense développement 
% , 

des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues étranglées de Paris, la 
vision vague d’un bord deiper, avec les eaux mortes et ardoisées d’une 
baie; à peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il s’ou¬ 
bliait, il rêvait chaque soir une côte nouvelle. Cela le rendait très-triste 
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et très-heureux à la fois, de retourner dans ces huit années de désespoir 
qu’il avait passées hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait 
la fenêtre. Souvent, lorsqu’il ôtait son faux-col devant la cheminée, la 
photographie d’Auguste et d’Augustine l’inquiétait; ils le regardaient se 
déshabiller, de leur sourire blême, la main dans la main. 

Les premières semaines que Florent passa au pavillon de la marée 

« , 

furent très-pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une hostilité 
ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande 
entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était une victime toute 
trouvée. . • 

Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise racontait encore 

comment elle était arrivée à Paris, avec des anguilles dans un panier. 
Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un employé de l’octroi, 
qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui 
mérita, par ses larges hanches et sa fraîcheur superbe, ce surnom de la 
belle Normande, dont sa tille aînée avait hérité. Aujourd’hui, tassée, 
avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la marée 
humide avait enroué la voix et bleui la peau. Elle était énorme de vie 
sédentaire, la taille débordante, la tête rejetée en arrière par la force de 
la gorge et leflotmontant de la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut 
renoncer aux modes de son temps; elle conserva la robe à ramages,. le 
fichu jaune, la marmotte des poissonnières classiques, avec la voix 
haute, le geste prompt, les aux poings côtes, l’engueulade du catéchisme 
poissard coulant des lèvres. Elle regrettait le marché des Innocents, 
parlait des anciens droits des dames de la Halle, mêlait à des histoires 
de coups de poing échangés avec des inspecteurs de police, des récits 
de visite à la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toi¬ 
lette de soie, et de gros bouquets à la main. La mère Méhudin, comme 
onia nommait, était longtemps restée porte-bannière de la confrérie de 
la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans l’église, elle avait une robe 
et un bonnet de tulle, à rubans de salin, tenant très-haut, de ses doigts 
enflés, le bâton doré de l’étendard de soie à frange riche, où était brodée 
une Mère de Dieu. 




LE VENTRE DE PARIS 


157 


La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir 
fait une grosse fortune. Il n’y paraissait guère qu’aux bijoux d’or massif 
dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. 
Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas. La cadette, Glaire, une 
blonde paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise, disait de sa voix 
lente qu’elle ne serait jamais la bonne de sa sœur. Comme elles auraient 
certainement fini par se battre, la mère les sépara. Elle céda à Louise 
son banc de marée. Glaire, que l’odeur des raies et des harengs faisait 
tousser, s’installa a un banc de poissons d’eau douce. Et, tout en ayant 
juré de se retirer, la mère allait d’un banc à l’autre, se mêlant encore de 
la vente, causant de continuels ennuis à ses filles par ses insolences 
trop grasses. 

Clair était une créature fantasque, très-douce, et en continuelle que¬ 
relle. Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, disait-on. Elle avait, avec sa 
figure rêveuse de vierge, un entêtement muet, un esprit d’indépen¬ 
dance qui la poussait à vivre à part, n’acceptant rien comme les autres, 
d’une droiture absolue un jour, d’une injustice révoltante le lendemain. 
À son banc, elle révolutionnait parfois le marché, haussant ou baissant 
les prix, sans qu’on s’expliquât pourquoi. Vers,1a trentaine, sa finesse 
de nature, sa peau mince que l’eau des viviers rafraîchissait éternelle¬ 
ment, sa petite face d’un dessin noyé, ses membres souples, devaient 
s’épaissir, tomber à l’avachissement d’une sainte de vitrail, encanaillée 
dans les Halles. Mais, à ving-deux ans, elle restait un Murillo, au 
milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lan- 
tier, un Murillo décoiffé souvent, avec des gros souliers, des robes tail¬ 
lées à coups de hache qui l’habillaient comme une planche. Elle n’était 
pas coquette; elle se montrait très-méprisante, quand Louise, étalant 
ses nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de travers. On 
racontait que le fils d’un riche boutiquier du quartier voyageait de rage, 
n’ayant pu obtenir d’elle une bonne parole. 

Louise, la belle Normande, s’était montrée plus tendre. Son mariage 
se trouvait arrêté avec un employé de la Halle au blé, lorsque le mal¬ 
heureux garçon eut les reins cassés par la chute d’un sac de farine. 
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Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus tard d’un gros enfant. Dans 
l’entourage des Méhudin, on considérait la belle Normande comme 
veuve. La vieille poissonnière disait parfois : « Quand mon gendre 

\ 

vivait.,. » 

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque 
acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il 
lui recommanda de ménager certaines marchandes, s’il ne voulait se 
rendre la vie impossible ; il poussa même la sympathie jusqu’à lui appren¬ 
dre les petits secrets du métier, les tolérances nécessaires, les sévérités 
de comédie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est à la fois un 
commissaire de police et un juge de paix, veillant à la bonne tenue du 
marché, conciliant les différends entre l’acheteur et le vendeur. Florent, 
de caractère faible, se raidissait, dépassait le but toutes les fois qu’il 
devait faire acte d’autorité; et il avait de plus contre lui l’amertume de 
ses longues souffrances, sa face sombre de paria. 

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans quelque que¬ 
relle. Elle avait juré qu’il ne garderait pas sa place quinze jours. 

— Ah bien! dit-elle à madame Lecœur, qu’elle rencontra un matin, 
si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes!... Nous avons 
plus de goût qu’elle. Il est affreux, son homme! 

Après les criées, lorsque Florent commençait son tour d’inspection, 
à petits pas, le long des allées ruisselantes d'eau, il voyait parfaitement 
la belle Normande qui le suivait d’un rire effronté. Son banc, à la 
deuxième rangée, à gauche, près des bancs de poissons d’eau douce, 
faisait face à la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa vic¬ 
time des yeux, se moquant avec des voisines: Puis, quand il passait de¬ 
vant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait une gaieté im¬ 
modérée, lapait les poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait 
l’allée. Florent restait impassible. 

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là, Florent, en 

- 

arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur 
insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un saumon superbe, entamé, 
montrant la blondeur rose de sa chair ; des turbots d’une blancheur de 
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crème; des congres, piqués de l’épingle noire qui sert à marquer les 
tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un étalage 
frais. Et, au milieu de ces poissons à l’œil vif, dont les ouïes saignaient 

-♦ 4 

encore, s’étalait une grande raie, rougeâtre, marbrée de taches sombres, 
magnifique de tons étranges; la grande raie était pourrie, la queue 
tombait, les baleines des nageoires perçaient la peau rude. 

—■ Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant. 

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l’aperçut 
debout, appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz qui éclai¬ 
rent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut très-grande, 
montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de l’humidité. 
Elle pinçait les lèvres, plus belle encore que de coutume, coiffée avec 
des frisons, la tête sournoise, un peu basse, les mains trop roses 
dans la blancheur du tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux : 
elle portait de longues boucles d’oreilles, une chaîne de cou, une 
broche, des enfilades de bagues à deux doigts de la main gauche et à 
un doigt de la main droite. 

Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans répondre, il 
reprit. 


— Vous entendez, faites disparaître cette raie. 

Mais il n’avait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur une chaise, 
tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte; et, 
s’appuyant des poings à la table de marbre: 

— Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jetterait, sa 
raie!... Ce n’est pas vous qui la lui payerez, peut-être! 

' 1 

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, 
autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot pour éclater. 
Il se contint, tira lui-même, de dessous le banc, le seau aux vidures, y 
fil tomber la raie. La mère Méhudin mettait déjà les poings sur les han¬ 
ches;, mais la belle Normande, qui n’avait pas desserré les lèvres, eut 
de nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent s’en alla au milieu 
des huées, l’air sévère, feignant de ne pas entendre. 

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne suivait. 
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plus les allées que l’œil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attra¬ 
pait les éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur des vidu- 
res étalées sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nu¬ 
que. Même, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et 
qu’il était accouru, afin d’empêcher la bataille, il dut se baisser pour 
éviter d’être souffleté sur les deux joues par une pluie de petites liman¬ 
des qui volèrent au-dessus de sa tête; on rit beaucoup, il crut toujours 
que les deux marchandes étaient de la conspiration des Méhudin. Son 
ancien métier de professeur crotté l’armait d’une patience angélique; 
il savait garder une froideur magistrale, lorsque la colère montait en 
lui et que tout son être saignait d’humiliation. Mais jamais les gamins de 
la rue de l’Estrapade n’avaient eu cette férocité des dames de la Halle, 
cet acharnement de femmes énormes, dont les ventres et les gorges 
sautaient d’une joie géante, quand il se laissait prendre à quelque piège. 
Les faces rouges le dévisageaient» Dans les inflexions canailles des voix, 
dans les hanches hautes, les cous gonflés, les dandinements des cuisses, 
les abandons des mains, il devinait à son adresse tout un flot d’ordures. 
Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, se serait 
pâmé d’aise, quitte h fesser à droite et à gauche, si.elles l’avaient serré 
de trop près. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se sentait 
peu à peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas prodigieux, 
-qui l’entouraient d’une ronde inquiétante, avec leur enrouement et leurs 
gros bras nus de lutteuses. 

Parmi ces femelles lâchées, if avait pourtant une amie. Glaire décla¬ 
rait nettement que le nouvel inspecteur était un brave homme. Quand 
il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle était 
là, avec des mèches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, 
la robe agrafée de travers, nonchalante, derrière son banc. Plus souvent, 
ilia voyait debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les pois¬ 
sons de bassins, se plaisant à tourner les petits dauphins de cuivre, qui 
jettent un fd d’eau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une 
grâce frissonnante de baigneuse au bord d’une source, les vêtements 
mal rattachés encore. 
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mâtin,» \s\irtoüt T elle fut très-aimable. Elle appela l'inspecteur 
pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait Tâtonnement du 
marché, à la criée. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait prudemment refer¬ 
mée sur le bassin, au fond duquel l'anguille semblait dormir. 

— Attendez, dit-elle, vous allez voir. 

Elle entra doucement dans l'eau son bras nu, un bras un peu mai¬ 
gre, dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. 
Quand l’anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-même, en 
nœuds rapides, emplissant l'auge étroite de la moire verdâtre de ses 
anneaux. Et, dès qu'elle se rendormait, Claire s’amusait à l'irriter de 
nouveau, du bout des ongles. 

—Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J'en ai rarement vu 
d’aussi belle. 

t 

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu 
peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la 
main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, à côté, elle en prit une, 
plus petite. L’anguille, aux deux bouts de son poing fermé, se tordait. 
Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le bas¬ 
sin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces. 

Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n’allait pas.Les 
marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient 
beaucoup de tort. Son bras nu, qu'elle n'avait pas essuyé, ruisselait, frais 
de la fraîcheur de l'eau. De chaque doigt, des grosses gouttes tom¬ 
baient. 

V 

— Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes 
carpes. 

Elle ouvrit une troisième grille; et, à deux mains, elle ramena une 
carpe qui tapait delà queue en râlant. Mais elle en chercha une moins 
grosse; celle-là, elle put la tenir d’une seule main, que le souffle des 
flancs ouvrait un peu, à chaque râle. Elle imagina d’introduire son 
pouce dans un des bâillements de la bouche. 

— Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça n’est pas 
méchant... C’est comme les écrevisses, moi je ne les crains pas. 
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Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d’une case, pleine 
d’un grouillement confus, une écrevisse qui lui avait pris le petit doigt 
entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais l’écrevisse là serra 
sans doute trop rudement, car elle devint très-rouge et lui cassa la patte, 
d’un geste prompt de rage, sans cesser de sourire. 

— Par exemple, diUelle pour cacher son émotion, je ne me fierais 
pas à un brochet. Il me couperait les doigts, comme avec un couteau. 

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’une propreté exces¬ 
sive, de grand brochets étalés par rang de taille, à côté de tanches 
bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant , elle avait les 
mains toutes grasses du suint des carpes ; elles les écartait, debout 
dans l’humidité des viviers, au-dessus des poissons mouillés de l’étalage. 
Ou l’eût dite enveloppée d’une odeur de frai, d’une de ces odeurs 
•épaisses qui montent des joncs et des nénuphars vaseux, quand les œufs 
font éclater les ventres des poissons pâmés d’amour au soleil. Elle s’es¬ 
suya les mains à son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de 

* 

grande fille au sang glacé, dans ce frisson de voluptés froides et affadies 
des rivières. 

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent. 
Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s’arrêtait à causer 
avec la jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, disait que sa mère était 
une vieille coquine et que sa sœur ne valait pas grand’chose. L’injustice 
du marché envers l’inspecteur l’outrait de colère. La guerre, cependant, 
continuait plus cruelle chaque jour. Florent songeait à quitter la place; 
il n’y serait pas resté vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraître 
lâche devant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu’elle penserait. Elle était for¬ 
cément au courant du grand combat des poissonnières et de leur in¬ 
specteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores et dont le quartier 
. jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin. 

— Ali bien ! disait-elle souvent, le soir après le dîner, c’est moi qui 
me chargerais de les ramener à la raison 1 Toutes, des femmes que je 

r . 

ne voudrais pas loucher du bout des doigts, de la canaille, de la salo¬ 
perie! Cette Normande est la dernière des dernières... Tenez, je la met- 
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trais à pied,moi! Il n’y a encore que l’autorité, entendez-vous, Florent? 
Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force, vous verrez 
comme tout le monde sera sage. 

La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Ta- 
boureau, la boulangère, cherchait une barbue à la poissonnerie. La 
belle Normande, qui la voyait tourner autour d’elle depuis quelques mi¬ 
nutes, lui fit des avances, des cajoleries. 

— Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire 
de soles, un beau turbot ? 

Et comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une barbue 
avec la moue rechignée que prennent les clientes pour payer moins 
cher : 

— Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant sur la 
main ouverte la barbue enveloppée d’une feuille de gros papier jaune. 

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, 
lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, 
comme à regret : 

— Et combien? 

— Quinze francs, répondit la poissonnière. 

Alors l’autre remit vile le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. 
Mais la belle Normande la retint. 

—- Voyons, dites votre prix. 

-r- Non, noïi, c’est trop cher. 

— Dites toujours. 

— Si vous voulez huit francs? 

La mère Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire inquiétant. On 
croyait donc qu’elles volaient la marchandise. ■— Huit francs, une 
barbue'de cette grosseur! on t’en donnera, ma petite, pour te tenir la 
peau fraîche, la nuit. La belle Normande, d’un air offensé, tournait la 
tête. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu’à dix 
francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon : 

— Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnèz-moi de l’argent. 

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la 
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mère Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle 
avait du monde à dîner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec 
sa dame. La famille de madame Taboureau était très comme il faut; 
elle-même, bien que boulangère, avait reçu une belle éducation. 

— Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en s’interrompant. 

La belle Normande, d’un coup de doigt, avait vidé la barbue et jeté 
la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les ouïes, 
pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-même le 
poisson dans le panier de l’Auvergnate : 

— Là, ma belle, vous m’en ferez des compliments. 

Maïs, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute ronge ; 
elle avait pleuré, sa petite personne tremblait de colère. Elle jeta la 
barbue sur le marbre, montrant, du côté du ventre,une large déchirure 
qui entamait la chair jusqu’à l’arête. Un ilôt de paroles entrecoupées 
sortit de sa gorge serrée encore par les larmes. 

— Madame Taboureau n en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas la 
servir. Et elle m’a dit encore que j’étais une imbécile, que je me lais¬ 
sais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu’elle est abîmée. Moi, 
je ne l’ai pas retournée, j’ai eu confiance... Rendez-moi mes dix francs. 

— On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle Nor¬ 
mande. 

Et, comme l’autre haussait la voix, la mère Méhudin se leva. 

— Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas? On ne reprend pas 
un poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce qu’on sait où vous l’avez 
laissé tomber, pour le mettre dans cet état? 

— Moi! moi! 

Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots : 

— Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau 
me l’a bien dit. 

Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les poings en 
avant, se soulagèrent. La petite bonne ahurie, prise entre cette voix 
rauque et cette voix flùlée qui se la renvoyaient comme une balle, 
sanglotait plus fort. 
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— Va donc! ta madame Taboureau est moins fraîche que ça; fau¬ 
drait la raccommoder pour la servir. 

—Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n'en tienspas! 

— Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles coûtent?... On voit que 
lu gagnes ça sur le dos. 

— Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour. 

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus 

fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait décidément. Les marchandes, 
qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s’agit de vendre un 
hareng de deux sous, s’entendent à merveille contre les clients. Elles 
chantaient : « La boulangère a des écus qui ne lui coûtent guère; » elles 
tapaient des pieds, excitaient les Méhudin, comme des bêtes que l’on 
pousse à mordre; et il y en avait, à l’autre bout de l’allée, qui se jetaient 
hors de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne, 
perdue, noyée, roulée dans cette énormité des injures. 

— Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement Florent, mis 
au courant de l’affaire. 

Mais la mère Méhudin était lancée. 

-— Toi, mon petit,je t’en., et tiens! voilà comme je rends les dix 

francs ! 

Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de l’Auvergnate, qui 
la reçut en pleine face. Le sang partit du nez, le barbue se décolla, 
tomba à terre, où elle s’écrasa avec un bruit de torchon mouillé. Cette 
brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, 
pendant qu’il s’écriait : 

— Je vous mets à pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre per¬ 
mission, entendez-vous! 

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d’un air si menaçant, 
que les poissonnières domptées firent les innocentes. Quand les Méhudin 
eurent rendu les dix francs, il les obligea à cesser laventeimmédiatement. 
La vieille étouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la 
belle Normande, chassée de son banc! Glaire dit de sa voie tranquille que 
c’était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux sœurs aux 




LE VENTRE DE PARIS 


r/ 




% 


cheveux, chez elles, rue Pirouetle. Au bout de huit jours, quand les 
Méhudin revinrent, elles restèrent sages, très-pincées, très-brèves, avec 
une colère froide. D’ailleurs, elles retrouvèrent le pavillon calmé, rentré 
dans l’ordre.,La belle Normande, à partir de ce jour, dut nourrir une pen¬ 
sée de vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa; 
elle l’avait rencontrée, le lendemain de la bataille, la tête si haute, quelle 
jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans ce 
coin des Halles, d’interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, 
madame Lecœur et la Sariette; mais, quand elles étaient lasses d’histoires 
à dormir débout sur les dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les 
cheveux qu’on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait 
aller plus loin, ni ne la soulageait guère. Elle cherchait quelque chose 
de très-méchant, qui frappât sa rivale au cœur. 

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dès 
Cage de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans 
la marée. Il dormait fraternellement â côLé des grands thons, il s’éveil¬ 
lait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque 
à faire croire qu’il sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu 
favori fut longtemps, quand sa mère avait le dos tourné, de bâtir des 
murs et des maisons avec des harengs; il jouait aussi à la bataille, sur 
la table de marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les 
poussait, leur cognait la tête, imitait avec les lèvres la trompette et le 
tambour, et finalement les remettait en tas, disant qu’ils étaient morts. 
Plus tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies 
des carpes et des brochets qu’elle vidait ; il les posait par terre, les faisait 
péter; cela l’enthousiasmait. A sept ans, il courait les allées, se fourrait 
sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, était le galopin 
gâté des poissonnières. Quand elles lui montraient quelque objet nou¬ 
veau qui le ravissait, il joignait les mains, balbutiant d’extase : a Oh! c’est 
rien muche! » Et le nom de Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche 
par-là. Toutes l’appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bu¬ 
reaux des criées, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il 
était là comme un jeune barbillon, d’une blancheur rose, frétillant, se 






JJ Y. 22, — I.K VKHTHI-: DE r,\itis- 





















' / 1 

' * ■ < - / LE VENTRE DE PARIS 


171 


' '!jy. \^>\ " ~ 

coulant, lâclïé~éh pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des ten¬ 
dresses de petit poisson. Il se traînait dans les mares des allées, recer 
vait l’égouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un ro¬ 
binet, heureux de l’éclaboussement du jet. Mais c’était surtout aux 
fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que sa mère, le soir, allait 
le prendre ; elle l’en ramenait trempé, les mains bleues, avec de l’eau dans 
les souliers et jusque dans les poches. 

Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et 
grossier comme un roulier. Il avait des cheveux châtains crépus, de 
beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots 
gros à écorcher un gosier de gendarme. Elevé dans les ordures des 
Halles, il épelait le catéchisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, 
faisait la maman Méhudin .quand elle était en colère. Alors les « salopes », 
les « eatins», les «va donc moucher ton homme », les « combien qu’on 
te la paye, la peau? » passaient dans le filet de cristal de sa voix d’enfant 
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de chœur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de 
hambin souriant sur les genoux d’une Vierge. Les poissonnières riaient 
aux larmes. Lui, encouragé, ne plaçait plus deux mots sans mettre un 
«nom de Dieu! » au bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces saletés, 
tenu en santé par les souffles frais et les odeurs fortes de la marée, réci¬ 
tant son chapelet d’injures graveleuses d’un ait* ravi, comme il aurait 
dit ses prières. 

L’hiver venait ; Muche fut frileux, cèlte année-là. Dès les premiers 
froids, il se prit d’une vive curiosité pour le bureau de l’inspecteur. Le 
bureau de Florent se trouvait à l’encoignure de gauche du pavillon, du 
côté de la rue Rambuteau. Il était meublé d’une table, d’un casier, d’un 
fauteuil, de deux chaises et d’un poêle. C’était de ce poêle dont Muche 
rêvait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trem¬ 
pées, qui regardait à travers les vitres, il le fit entrer. La première con¬ 
versation de Muche l’étonna profondément. Il s’était assis devant le poêle, 
il disait de sa voix tranquille : 

— Je vais me rôtir les quilles, tu comprends?... Il fait un froid du 
tonnerre de Dieu. 
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Puis il avait des rires perlés, en ajoutant : 

— C’est ma tante Glaire qui a l’air d’une carne ce matin... Dis, mon¬ 
sieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui chaufferies pieds, la nuit? 

Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt pour ce gamin. La 
belle Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez lui, sans 
dire un mot. Alors, il se crut autorisé à le recevoir; il l’attira, l’après- 
midi, peu à peu conduit à l’idée d’en faire un petit homme bien sage. Il 
lui semblait que son frère Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore 
tous les deux dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, 
son rêve secret de dévouement était de vivre toujours en compagnie 
d’un être jeune, qui ne grandirait pas, qu’il instruirait sans cesse, dans 
l’innocence duquel il aimerait les hommes. Dès le troisième jour, il 
apporta un alphabet. Muchele ravit par son, intelligence. Il apprit ses 
lettres avec la verve parisienne d’un enfant des rues. Les images de l’al¬ 
phabet l’amusaient extraordinairement. Puis, dans l’étroit bureau, il 
prenait des récréations formidables, le poêle demeurait son grand ami, 
un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord des pommes de terre 
et des châtaignes; mais cela lui parut fade. II vola alors à la tante Claire 

des goujons qu’il mit rôtir un à un, au bout d’un fil, devant la bouche 

* 

ardente; il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour, il apporta une 
carpe; elle ne voulait jamais cuire, elle empesta lebureau,au pointqu’il 
fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, quand l’odeur de toute cette cui¬ 
sine devenait trop forte, jetait les poissons à la rue. Le plus souvent, il 
riait. Muche, au bout de deux mois, commençait à lire couramment, et 
ses cahiers d’écriture étaient très-propres. 

t 

Cependant, le soir, le gamin cassait la tète de sa mère avec des his¬ 
toires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des 
arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un 
geste,comme ça, en disant que les hommes seraient meilleurs, s’ils 
savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l’intimité, de 
l’homme qu’elle rêvait d’étrangler. Elle enferma un jour Muche à la 
maison, pour qu’il n’allât pas chez l’inspecteur; mais il pleura telle¬ 
ment, qu’elle lui rendit la liberté le lendemain. Elle était très-faible, 
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avec sa carrure et son air hardi. Lorsque l’enfant lui racontait qu’il 
avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les vêtements secs, elle éprou¬ 
vait une reconnaissance vague, un contentement de le savoir à l’abri, 
les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut trôs-attendrie, quand il lut 
devant elle un bout de journal maculé qui enveloppait une tranche de 
congre. Peu à peu, elle en arriva ainsi à penser, sans le dire, que Flo¬ 
rent n’était peut-être pas un méchant homme; elle eut le respect de 
son instruction, mêlé à une curiosité croissante de le voir de plus près, 
de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se persuada qu’elle 
tenait sa vengeance : il fallait être aimable pour le cousin, le brouiller 
avec la grosse Lisa ; ce serait plus drôle. 

— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-ellé 
àMuche, en l’habillant. 

— Ah ! non, répondit l’enfant. Nous nous amusons. 

— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de 
t’apprendre à lire. 

Dès lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa 
mère à l’inspecteur et de l’inspecteur à sa mère, chargé de mots aima¬ 
bles, de demandes et de réponses, qu’il répétait sans savoir; on lui 
aurait fait dire les choses les plus énormes. Mais la belle Normande eut 
peur de paraître timide; elle vint un jour elle-même, s’assit sur la se¬ 
conde chaise, pendant que Muche prenait sa leçon d’écriture... Elle fut 
très-douce, très-complimenteuse. Florent resta plus embarrassé qu’elle. 
Ils ne parlèrent que de l’enfant. Comme il témoignait la crainte de ne 
pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez 
eux, le soir. Puis, elle parla d’argent. Lui, rougit, déclara qu’il n’irait 
pas, s’il était question de cela. Alors, elle se promit de le payer en ca¬ 
deaux, avec de gros poissons. 

Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous sa protec¬ 
tion. L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par être accepté; les poissonnières 
le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, malgré ses mau¬ 
vais yeux. La mère Méhudin seule haussait les épaules; elle gardait ran¬ 
cune au « grand maigre », comme elle le nommait d’une façon mépri- 
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santé. Et, un matin que Florent s’arrêta avec un sourire devant les vi¬ 
viers de Claire, la jeune fille, lâchant une anguille qu’elle tenait, lui 
tourna le dos, furieuse, toute gonflée et tout empourprée. Il en fut tel¬ 
lement surpris, qu’il en parla à la Normande. 

— Laissez donc! dit celle-ci, c’est une toquée... Elle n’est jamais de 
l’avis des autres. C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a fait là. 

Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, avec des 
coiffures extrêmement conpliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle 
lui renditson regard dedédain ; elle lui éclata de rire en plein visage. La 
certitude qu’elle allait désespérer la charcutière, en attirant le cousin, 
lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et 


blanc montrait le frisson. Ace moment, elle eut l’idée d’habiller Muche 
très-joliment, avec une petite veste écossaise et une toque de velours. 
Muche n’était jamais allé qu’en blouse débraillée. Or il arriva que préci- 
• sèment à cette époque Muche fut repris d’une grande tendresse pour les 
fontaines. La glace avait fondu, le temps était tiède. Il fit prendre un 
bain à la veste écossaise, laissant couler l’eau à plein robinet, depuis son 
coude jusqu’à sa main, ce qu’il appelait jouer à la gouttière. Sa mère le 
surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la 
toque de velours remplie d’eau, deux petits poissons blancs qu’il avait 
volés à la tante Claire. 

Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme pris d’un 
continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de souffrances, 
il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien réglée, qu’il se sentait 
à peine exister. Il s’abandonnait, la tête un peu vide, continuellement 
surpris de se retrouver chaque matin sur le même fauteuil, dans l’étroit 
bureau. Celte pièce lui plaisait, avec sa nudité, sa petitesse de cabine. 
11 s’y réfugiait, loin du monde, au milieu du grondement continu des 
Halles, qui le faisait rêver à quelquegrande mer dont la nappe l’aurait 
entouré et isolé de toute part. Mais, peu à peu, une inquiétude sourde 
le désespéra; il était mécontent, s’accusait de fautes qu’il ne précisait 
pas, se révoltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus 
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en plus dans sa tête et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants f des 
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haleines de marée gâtée passèrent sur lui avec de grandes nausées. Ce 
fut un détraquement lent, un ennui vague qui tourna à une vive surex¬ 
citation nerveuse. 

Toutes les journées se ressemblaient. Il marchait dans les mêmes 
bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées 
l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent, 
selon la lenteur des arrivages, les criées ne finissaient que très-tard. 
Alors il restait dans le pavillon jusqu’à midi, dérangéà toute minute par 
des contestations, des querelles, au milieu desquelles il s’efforçait de 
se montrer très-juste. Il lui fallait des heures pour sortir de quelque 
misérable histoire qui révolutionnait le marché. Il se promenait au 
milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les allées h petits 
pas, s’arrêtait parfois devant les poissonnières dont les bancs bordent la 
rue Rambuteau. Elles ont de gros tas roses de crevettes, des paniers 
rouges de langoustes cuites, liées, la queue arrondie; tandis que des lan¬ 
goustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. Là, il regardait 
marchanderdes messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient 
par emporter une langouste cuite, enveloppée d’un journal, dans une 
poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes où se vend 
le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant à la 
même heure, les cheveux nus. Parfois il s’intéressait à quelque dame bien 
mise, traînant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d’une 
bonne en tablier blanc; celle-là, il l’accompagnait à quelque distance, 
en voyant les épaules se hausser derrière ses mines dégoûtées. Ce tohu- 
bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant 
dans le ruissellement des allées, l’occupaient, le menaient jusqu’au déjeu¬ 
ner, heureux de l’eau qui coulait, de la fraîcheur qui soufflait passant de 
l’âpreté marine des coquillages au fumet amer de la saline. C’était tou¬ 
jours parla saline qu’il terminait son inspection; les caisses de harengs 
satires, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulée, 
s’étalant devant de grosses marchandes fades, le faisaient songer à un 
départ, à un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, l’après-midi, 
les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait dans son bureau, 
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mettait au net ses écritures, goûtait ses meilleures heures. S’il sortait, 
s’il traversait la poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce n’était 
plus l’écrasement, les poussées, le brouhaha de dix heures. Les poisson¬ 
nières, assises derrière leurs tables vides, tricotaient, le dos renversé; 
et de rares ménagères attardées tournaient, regardant de côté, avec ce 
regard lent, ces lèvres pincées des femmes qui calculent à un sou près le 
prix du dîner. Le crépuscule tombait, il y avait un bruit de caisses re¬ 
muées, le poisson était couché pour la nuit sur des lits de glace. Alors, 
Florent, après avoir assisté à là fermeture des grilles, emportait avec 
lui la poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe, dans ses cheveux. 

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante. 
L’hiver était rude ; le verglas changeait les allées en miroirs, les gla¬ 
çons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fon¬ 
taines. Le matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les robi¬ 
nets pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelés, la queue tordue, 
ternes et rudes comme des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit 
cassant de fonte pâle. Jusqu’en février, le pavillon resta lamentable, hé¬ 
rissé, désolé, dans son linceul de glace. Mais vinrent les dégels, les 
temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons 
s’amollirent, se noyèrent; des senteurs de chairs tournées se mêlèrent 
aux souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur 
vague encore,douceur écœurante d’humidité, traînant aurasdu sol.Puis, 
dans les après-midi ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l’air 
d’une buée pestilentielle. On ouvrait les fenêtres supérieures, de grands 
stores de toile grise pendaient sous le ciel brûlant, une pluie de feu 
tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de tôle; et pas un 
vent ne balayait cette vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente fu¬ 
maient. 

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture au milieu 
duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui revinrent plus into¬ 
lérables. Il avait supporté des puanteurs aussi terribles; mais elles ne 
venaient pas du ventre. Son estomac étroit d’homme maigre se révol¬ 
tait en passant devant ces étalages de poissons mouillés à grande eau, 





fortes, le suffoquaient, comme s’il avait eu une indigestion d’odeurs. 
Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau, l’écœurement le suivait, péné¬ 
trant par les boiseries mal jointes de la porte et de la fenêtre. Les jours 
de ciel gris, la petite pièce restait toute noire ; c’était comme un long 
crépuscule, au fond d’un marais nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés 
nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves, par 
le large escalier qui se dresse au milieu du pavillon. Là, dans l’air 
renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la 
fraîcheur de l’eau pure. Il s’arrêtait devant le grand vivier, où les pois¬ 
sons vivants sont tenus en réserve; il écoutait la chanson continue des 
quatre filets d’eau tombant des quatre angles de l’urne centrale, cou¬ 
lant en nappe sous les grilles des bassins fermés à clef, avec le bruit 
doux d’un courant perpétuel. Cette source souterraine, ce ruisseau 
causant dans l’ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux 
couchers de soleil qui découpaient en noir les fines dentelles des Halles, 
sur les lueurs rouges du ciel; la lumière de cinq heures, la poussière 
volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les 
raies des persiennes; c’était comme un transparent lumineux et dépoli, 
où se dessinaient les arêtes minces des piliers, les courbes élégantes 
des charpentes, les figures géométriques des toitures. Il s’emplissait 
les yeux de cette immense épure lavée à l’encre de Chine sur un vélin 
phosphorescent, reprenant son rêve de quelque machine colossale, 
avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la pourpre 
sombre du charbon flambant sous la chaudière. À chaque heure, les 
jeux de lumière changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les 
bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusqu’à Fincendie 
du soleil couchant, s’éteignant dans la cendre grise du crépuscule. 
Mais, par les soirées de flamme, quand les puanteurs montaient, tra¬ 
versant d’un frisson les grands rayons jaunes, comme des fumées 
chaudes, les nausées le secouaient de nouveau, son rêve s’égarait à 
s’imaginer des étuves géantes, des cuves infectes d’équarrisseur où 
fondait la mauvaise graisse d’un peuple. 

LIV. 23 . — LE VlWTRE DE PARIS. 
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Il souffrait encore de ce milieu grossier dont les paroles et les gestes 
semblaient avoir pris de l’odeur. Il était bon enfant pourtant, ne s’effa¬ 
rouchait guère. Les femmes seules le gênaient. Il ne se sentait à l’aise 
qu’avec madame François, qu’il avait revue. Elle témoigna une si belle 
joie de le savoir placé, heureux, tiré de la peine, comme elle disait, 
qu’il en fui tout attendri. Lisa la Normande, les autres, l’inquiétaient 
avec leurs rires. A elle, il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour 
se moquer ; elle avait un rire de femme heureuse de la joie d’autrui. 
Puis, c’était une vaillante ; elle faisait un dur métier, l’hiver, les jours 
de gelée; les temps de pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit 
certains matins, par de terribles averses, par des pluies froides. Les 
roues de la voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées dans la boue 
jusqu’aux moyeux. Bal thazar avait de la crotte jusqu’au ventre. Et elle le 
plaignait, elle s’apitoyait, en l’essuyant avec de vieux tabliers. 

— Ces bêtes, disait-elle, c’est très-douillet; ça prend des coliques pour 
un rien... Ah! mon pauvre vieux Ballhazar! Quand nous avons passé 
sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous étions descendus dans la Seine, 
tant il pleuvait. 

Balthazar allait à l’auberge. Elle restait sous l’averse, pour vendre 
ses légumes. Le carreau sè changeait en une mare de boue liquide. Les 
choux, les carrottes, les navets, battus par l’eau grise, se noyaient dans 
cette coulée de torrent fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce n’était 
plus les verdures superbes des claires matinées. Les maraîchers, au 
fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre l’administra¬ 
tion qui, après enquête, a déclaré que la pluie ne fait pas de mal aux 
légumes et qu’il n’y a pas lieu d’établir des abris. 

Alors les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il songeait à 

♦ 

madame François. Il s’échappait, allait causer un instant avec elle. 
Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, 
disait qu’elle en avait bien vu d’autres, qu’elle n’était pas en sucre, pour 
fondre comme ça aux premières gouttes d’eau. Il la forçait it entrer 
quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs fois môme il la 
mena jusque chez monsieur Lebigre, où ils burent du vin chaud. Pen- 
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dant qu’elle le regardait amicalement, de sa face tranquille, il était 
tout heureux de cette odeur saine des champs qu’elle lui apportait, dans 
les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le grand air, le 
grand ciel. 

— Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous verrez 
mon potager; j’ai mis des bordures de thym partout... Ça pue, dans 
votre gueux de Paris! » 

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi quand il 
la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les angoisses ner¬ 
veuses dont il souffrait. C’était un esprit méthodique qui poussait par¬ 
fois le strict emploi de ses heures jusqu’à la manie. Il s’enferma deux 
soirs par semaine, afin d’écrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa 
chambre de pensionnaire était excellente, pensait-il, pour le calmer et 
le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied 
de son lit, se portait bien; puis il approchait la petite table, il restait 
à travailler jusqu’à minuit. Il avait repoussé le paroissien et la Clef 
clés songes au fond du tiroir, qui peu à peu s’emplit de notes, de feuilles 
volantes, de manuscrits de toutes sortes. L’ouvrage sur Cayenne n’avan¬ 
çait guère, coupé par d’autres projets, des plans de travaux gigantesques, 
dont il jetait l’esquisse en quelques lignes. Successivement il ébaucha 
une réforme absolue du système administratif des Halles, une transfor¬ 
mation des octrois en taxes sur les transactions, une répartition nou¬ 
velle de l’approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi 
humanitaire, encore très-confuse, qui emmagasinait en commun les 
arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions à tous 

les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu dans des choses graves, 

* 

il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacée de 
la mansarde. Et parfois, un pinson qu’il avait ramassé dans les 
Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumière, jetait 
son cri dans le silence que troublait seul le bruit delà plume courant 
sur le papier. 

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop souffert par 
elle pour ne pas en faire l’occupation chère de sa vie. Il fût devenu,. 
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sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heu¬ 
reux de la paix de sa petite ville. Mais on l’avait traité en loup, il se trou¬ 
vait maintenant comme marqué par l’exil pour quelque besogne de 
combat. Son malaise nerveux n’était que le réveil des longues songeries 
de Cayenne, de ses amertumes en face de souffrances imméritées, de ses 
serments de venger un jour l’humanité traitée à coups de fouet et la justice 
foulée aux pieds.. Les Halles géantes, les nourritures débordantes et 
fortes, avaient hâté la crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et 
digérant, Paris enlripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l’em¬ 
pire. Elles mettaient autour de lui des gorges énormes, des reins mons¬ 
trueux, des faces rondes, comme de continuels arguments contre sa 
maigreur de martyr, son visage jaune de mécontent. C était le ventre 
de l’honnêteté moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trou¬ 
vant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de mœurs pai¬ 
sibles n’avaient engraissé si bellement. Alors il se sentit les poings ser¬ 
rés, prêt à une lutte, plus irrité parla pensée de son exil qu’il ne l’était 
en rentrant en France. La haine le reprit tout entier. Souvent il lais¬ 
sait tomber sa plume, il rêvait. Le feu mourant tachait sa face d’une 
grande flamme; la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, 
la tête sous l’aile, se rendormait sur une patte. 

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière sous la 
porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ouvrait avec 
quelque impatience. Le garçon charcutier s’asseyait, restait devant le 
feu, parlant peu, n’expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, 
il regardait la photographie qui les représentait, Augustine et lui, la 
main dans la main, endimanchés. Florent crut finir par comprendre 
qu’il se plaisait d’une façon particulière dans cette chambre où la 
jeune fille avait logé. Un soir, en souriant, il lui demanda s’il avait de¬ 
viné juste. 

— Peut-être bien, répondit Auguste, très-surpris de la découverte 
qu’il faisait lui-même. Je n’avais jamais songé à cela. Je venais vous 
voir sans savoir... Ah bien! si je disais ça à Augustine, c’est elle qui 
rirait!... Quand on doit se marier, on ne songe guère aux bêtises. 
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Lorsqu’il se montrait bavard, c’était pour revenir éternellement à 
la charcuterie qu’il ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait 
si parfaitement sûr d’arranger sa vie à sa guise, que Florent finit par 
éprouver pour lui une sorte de respect mêlé d’irritation. En somme, ce 
garçon était très-fort, tout bête qu’il paraissait; il allait droit à un but, 
il l’atteindrait sans secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-là, 
Florent ne pouvait se remettre au travail ; il se couchait mécontent, 
ne retrouvant son équilibre que lorsqu’il venait à penser: « Mais cet 
Auguste est une brute !» 

Chaque mois, il allait à Clâmart voir monsieur Verlaqué. C’était 
presque une joie, pour lui. Le pauvre homme traînait, au grand étonne¬ 
ment de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois. A chaque 
visite de Florent, le malade lui disait qu’il se sentait mieux, qu’il avait 
un bien grand désir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, 
des rechutes së produisaient. Florent s’asseyait à côté du lit, causant de 
la poissonnerie, tâchant d’apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la 
table de nuit les cinquante francs qu’il abandonnait à l’inspecteur en 
titre; et celui-ci, bien que ce fût une affaire convenue,se fâchait chaque 
fois, ne voulant pas de l’argent. Puis, on parlait d’autre chose, l’argent 
restait sur la table. Quand Florent partait, madame Verlaque l’accom¬ 
pagnait jusqu’à la porte de la rue. Elle était petite, molle, très-lar¬ 
moyante. Elle ne parlait que de la dépense occasionnée par la maladie de 
son mari, du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, 
et du pharmacien, et du médecin. Cette conversation dolente gênait 
beaucoup Florent. Les premières fois, il ne comprit pas. Enfin, comme 
la pauvre dame pleurait toujours en disant que, jadis, ils étaient heu¬ 
reux avec les dix-huit cents francs de la place d’inspecteur, il lui offrit 
timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. 
Elle se défendit, et sans transition, d’elle-même, elle assura que 
cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle 
écrivait souvent à celui qu’elle nommait leur sauveur; elle avait une 
petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplissait 
juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que les cent 
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cinquante francs de l’employé passaient entièrement au ménage Ver- 
laque. Le mari l’ignorait sans doute,la femme lui baisait les mains. Cette 
bonne action était sa grande jouissance; il la cachait comme un plaisir 
défendu qu’il prenait en égoïste. 

— Ce diable de Verlaqûe se moque de vous, disait parfois Gavard. Il 

V 

se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes. 

Il finit par répondre un jour : 

— C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs. 

D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient 

toujours la table et le coucher. -Les quelques francs qui lui restaient 
suffisaient à payer sa consommation,le soir, chez monsieur Lebigre. Peu 
à peu, sa vie s’était réglée comme une horloge : il travaillait dans sa 
chambre; continuait ses leçons au petit Muche, deux fois par semaine, 
de huit à neuf heures; accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas 
la fâcher, et passait le reste de son temps dans le cabinet vitré, en 
compagnie de Gavard et de ses amis. 

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de profes¬ 
seur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades 
da marchand d’herbes cuites; des bassines d’épinards, des terrines 
d’oseille refroidissaient, au fond d’une petite cour. Puis, il montait l’es¬ 
calier tournant, gras d’humidité, dont les marches, lassées et creusées, 
penchaient d’une façon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le se¬ 
cond étage. Jamais la mère n’avàit voulu déménager, lorsque l’aisance 
était venue, malgré les supplications des deux filles, qui rêvaient d’ha¬ 
biter une maison neuve, dans une rue large. La vieille s’entêtait, disait 
qu’elle avait vécu là, qu’elle mourrait là. D’ailleurs, elle se contentait 
d’un cabinet noir, laissant les chambres à Claire et à la Normande. 
Celle-ci, avec son autorité d’aînée, s’était emparée de la pièce qui donnait 
sur la rue: c’était la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut: 
si vexée, qu’elle refusa la pièce voisine, dont la fenêtre ouvrait sur la 
cour; elle voulut aller coucher, de l’autre côté du palier, dans une sorte 
de galetas qu’ellene fit pas même blanchir à la chaux. Elle avait sa clef,' 
elle était libre; à la moindre contrariété, elle s’enfermait chez elle. 
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Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de dîner. Muche 
lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l’enfant bavardant 
entre les jambes. Puis,lorsque la toile cirée était essuyée, la leçon com¬ 
mençait, sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon 
accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa chaise, 
travaillant à la même lampe ; souvent, elle laissait l’aiguille pour écouter 
la leçon, qui la surprenait. Elle eut bientôt une grande estime pour ce 
garçon si savant, qui paraissait doux comme une femme en parlant au 
petit, et qui avait une patience angélique à répéter toujours les mêmes 
conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout, si bien qu’elle devint 
comme jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa chaise davantage, 
regardait Florent d’un sourire embarrassant. 

-— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empêches d’écrire! 
disait Muche en colère.Tiens! voilà un pâté,maintenant! Recule-toi donc! 

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle 
prétendait qu’elle cachait son âge, qu’elle se serrait à étouffer dans ses 
corsets ; si, dès le matin, la charcutière descendait, sanglée, vernie, 
sans qu’un cheveu dépassât l’autre, c’était qu’elle devait être affreuse 
en déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant qu’elle, 
dans son intérieur, ne portait pas de corset; et elle gardait son sourire, 
développant son torse superbe, qu’on sentait rouler et vivre sous sa 
mince camisolc.mal attachée. La leçon était interrompue. Muche, inté¬ 
ressé, regardait sa mère lever les bras. Florent écoutait, riait même, 
avec l’idée que les femmes étaient bien drôles. La rivalité de la belle 
Normande et de la belle Lisa l’amusait. 

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. Florent, qui avait une 
belle main, préparait des modèles, des bandes de papier sur lesquelles 
il écrivait, en gros et en demi-gros, des mots très-longs, tenant toute la 
ligne. Il affectionnait les mots « tyranniquement, liberticide, anticonsti¬ 
tutionnel, révolutionnaire » ; ou bien il faisait copier à l’enfant des 
phrases comme celles-ci : Le jour de la justice viendra... La souf¬ 
france du juste est la condamnation du pervers... Quand l’heure sonnera, 
le coupable tombera. » Il obéissait très-naïvement,en écrivant les modèles 
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d’écriture, aux idées qui lui hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la 
belle Normande, tout ce qui l’entourait. Muche aurait copié le Contrat 
social. Il alignait, pendant des pages entières, des « tyranniquement » 
et des « anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre. 

Jusqu’au départ du professeur, la mère Méhudin tournait autour de 
la table en grondant. Elle continuait à nourrir contre Florent une ran¬ 
cune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon sens à faire travailler 
ainsi le petit, le soir, à l’heure où les enfants doivent dormir. Elle aurait 
certainement jeté « le grand maigre » à la porte, si la belle Normande, 
après une explication très-orageuse, ne lui avait nettement déclaré 
qu’elle s’en irait loger ailleurs, si elle n’était pas maîtresse de recevoir 
chez elle qui bon lui semblait. D’ailleurs, chaque soir, la querelle re¬ 
commençait. 

— Tu asbeau dire, répétait la vieille,ila l’œil faux... Puisses maigres, 
je m’en défie. Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je n’en 
ai rencontré un de bon... Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui- 
là, pour sûr ; car il est plat comme une planche... Et pas beau avec çà! 
Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je n’en voudrais pas dans ma table 
de nuit. 

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient les 
choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se 
montrait très-galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu’il 
flairait là une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe 
au comptoir. La vieille ne tarissait pas : au moins celui-là n’était pas 
efflanqué; il devait être fort comme un Turc; elle allait jusqu’à 
s’enthousiasmer sur ses mollets, qu’il avait très-gros. Mais la Nor¬ 
mande haussait les épaules, en répondant aigrement : 

— Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je n’ai besoin des 
molletsde personne... je fais ce qu’il me plaît. 

Et si la mère voulait continuer et devenait trop nette: 

— Eh bien, quoi! criait la fille, ça ne vous regarde pas... Ce n’est 
pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c’était vrai, je ne vous en demanderais pas 
la permission, n’est-ce pas? Fichez-moi la paix. 
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Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait 
pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, 
quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour 
écouler à la porte de sa fille si Florent n’était pas venu la retrouver. 
Mais celui-ci avait encore chez les Méhudin une ennemie plus rude. 
Dès qu’il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bou¬ 
geoir, rentrait chez elle, de l'autre côté du palier. On l’entendait 
donner les deux tours à la serrure, avec une rage froide. Un soir que 
sa sœur invita le professeur à dîner, elle fit sa cuisine sur le„carré 
et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si étroitement, 
qu’on ne la voyait pas d’une semaine. Elle restait molle toujours, 
avec des caprices de fer, des regards de bête méfiante, sous sa toison 
fauve pâle. La mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, 
la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspérée, 
cria partout qu’elle s’en irait, si elle n’avait pas peur de laisser ses 
deux filles se manger entre elles. 

Comme Florent se relirait un soir, il passa devant la porte de Claire, 
restée grande ouverte. Il la vit très-rouge, qui le regardait. L’altitude 
hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timidité avec les femmes 
l’empêchait seule de provoquer une explication. Ce soir-là, il serait 
certainement entré dans sa chambre, s’il n’avait aperçu, à l’étage supé¬ 
rieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la 
rampe. Il passa, et il n’avait pas descendu dix marches, que la porte de 
Claire, violemment refermée derrière son dos, ébranla toute la cage 
de l’escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se 
convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux 
Méhudin. 

Florent ne songeait guère à ces belles filles, il traitait d’ordinaire 
les femmes en homme qui n’a point de succès auprès d’elles. Puis, il 
dépensait en rêve trop de sa virilité. Il en vint à éprouver une véritable 
amitié pour la Normande; elle avait un bon cœur, quand elle ne se 
montait pas la tête. Mais jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la 
lampe, tandis qu’elle approchait sa chaise, comme pour se pencher 







LE VEiNTKE DE PAK1S 





sur la page d’écriture de Muche, il sentait même son corps puissant et 
tiède à côté de lui avec un certain malaise* Elle lui semblait colossale, 
très-lourde, presque inquiétante, avec sa gorge de géant;: il reculait 
ses-coudes aigus, ses épaules sèches, pris de la peur vague d’enfoncer 
dans cette chair* Ses os de maigre avaient une angoisse, au. contact.'des 
poitrines grasses. Il baissait la tête, s’amincissait; encore, incommodé 
par le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole s’èntre-bâillait, 
il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumée de .vie, une 
haleine de santé qui lui passait sur la face, chaude encore, .comme 
relevée d’une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirées 
de juillet. C'était un parfum persistant, attaché à la peau cl'une finesse 
de soie, un suint de marée coulant des seins superbes, des bras royaux, 
delà taille souple, mettant un arôme rude dans sori.odeur.de femme. 
Elle avait tenté toutes les huiles aromatiques; elle se lavait a grande 
eau; mais dès que la fraîcheur du bain s’en allait,;le sang, ramenait 
jusqu’au bout des membres la fadeur des saumons, la violette: musquée 
des éperlans, les âcretés des harengs et des raies. Alors le balancement 
de ses jupes dégageait une buée;, elle.marchait. au milieu d’une 
évaporation d’algues vaseuses; elle était, avec son grand corps; de 
déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, comme un beau;marbre 
ancien roulé par la mer et ramené.à la côte dans le coup de filet d’un 
pêcheur de sardines. Florent souffrait; il ne la désirait point, les sens 
révoltés par les après-midi delà poissonnerie; il la trouvait irritante, 
trop, salée, trop amcre, d’une beauté trop large et d’un relent trop 
fort. 

Mademoiselle Saget, quant h elle, jurait ses grands dieux qu’il était 
son amant. Elle s’était fâchée avec la belle Normande, pour une 
limande de dix sous* Depuis cette brouille, elle témoignait une grande 
amitié à la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite à connaître ainsi 
ce quelle appelait « le micmac des Quenu ». Florent continuant à lui 
échapper, elle était un corps sans âme, comme elle le disait elle-même, 
sans avouer la cause de ses doléances. Une jeune fille courant après 
les culottes d’un garçon n’aurait pas été plus désolée que cette terrible 
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vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle 
guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait partout, avec 
une rage furieuse de ce que sa curiosité en rut ne parvenait pas à le 
posséder. Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus 
la rampe de l’escalier. Puis elle comprit que la belle Lisa était très- 
irritée de voir Florent fréquenter « ces femmes ». Tous les matins, 
elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à la 
charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée; elle 
posait ses mains bleuies sur l’étuve de maillechort, se chauffant les 
doigts, debout devant le comptoir, n achetant rien, répétant de sa 
voix nette : 

— 11 était encore hier chez elles, il nen sort plus... La Normande 
l’a appelé « mon chéri » dans l’escalier. 

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus 
longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir sortir Florent de la 
chambre de Claire, elle accourut et fit durer l’histoire une bonne 
demi-heure. C’était une honte; maintenant, le cousin allait d’un lit à 
l’autre. 

— Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va 
trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la 
blonde, et il retournait sans doute auprès de la grande brune, quand 
il m’a aperçue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, 
j’entends les deux portes, ça ne finit pas... Et cette vieille Méhudin 
qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles! 

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n’encourageant 
les bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle 
écoutait profondément. Quand les détails devenaient par trop sca¬ 
breux : 

— Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis... Se peut-il 
qu’il y ait des femmes comme ça! 

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame! toutes les 
femmes n’étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle se faisait 
très-tolérante pour le cousin. Un homme, ça court après chaque 
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jupon qui passe; puis, il n’était pas marié, peut-être. Et elle posait 
des questions sans en avoir l’air. Mais Lisa ne jugeait jamais le 
cousin, haussait les épaules, pinçait les lèvres. Quand mademoiselle 
Saget était partie, elle regardait, l’air écœuré, le couvercle de l’étuve, 
où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure terne de 
ses deux petites mains. 

—Augustine, criait-elle, apportez-donc un torchon pour essuyer l’é¬ 
tuve. C’est dégoûtant. 

La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors for¬ 
midable. La belle Normande était persuadée qu’elle avait enlevé un 
amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas 
grand’chose qui finirait par les compromettre en attirant ce sournois de 

Florent chez elle. Chacune apportait son tempérament dans leur hosti- 

\ 

lité; l’une, tranquille, méprisante, avec des mines de femme qui relève 
ses jupes pour ne pas se crotter; l’autre, plus effrontée, éclatant d’une 
gaieté insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la crânerie 
d’un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres occupait 
la poissonnerie pendant une journée. La belle Normande, quand elle 
voyait la belle Lisà sur le seuil de la charcuterie, faisait un détour pour 
passer devant elle, pour la frôler de son tablier; alors, leurs regards noirs 
se croisaient comme des épées, avec l’éclair et la pointe rapides de l’acier. 
De son côté, lorsque la belle Lisa venait à la poissonnei'ie, elle affectait 
une grimace de dégoût en approchant du banc de la belle Normande ; 
elle prenait quelque grosse pièce, un turbot, un saumon, à une poison- 
nière voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant remarqué que cela 
touchait au cœur « la pas grand’chose », qui cessait de rire. D’ailleurs 
les deux rivales, ù les entendre, ne vendaient que du poisson pourri et 
de la charcuterie gâtée. Mais leur poste de combat était surtout, la belle 
Normande à son banc, la belle Lisa à son comptoir, se foudroyant à 
travers la rue Rambuteau. Elles trônaient alors, dans leurs grands ta¬ 
bliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Dès le matin, la ba¬ 
taille commençait. 

— Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle Normande. Elle 
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se ficelle comme ses saucissons, cette femme-là.*. Àh bien! elle a remis 
son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline! 

Au meme instant, de l'autre côté de la rue, la belle Lisa disait à sa 
fille de boutique: 

— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, là-bas 
Elle est toute déformée, avec la vie qu’elle mène... Est-ce que vous 
apercevez ses boucles d’oreilles? Je crois qu’elle a ses grandes poires, 
n’est-ce pas? Ça fait pitié, des brillants, à des filles comme ça. 

— Pour ce que ça lui coûte! répondait complaisamment Augustine. 

Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c’était une victoire; l’autre 

crevait de dépit. Toute la matinée, elles se jalousaient leurs clients, se 
montraient très-maussades, si elles s’imaginaient que la vente allait 
mieux chez ce la grande bringue d’en face. » Puis venait l’espionnage 

s 

du déjeuner; elles savaient ce qu’elles mangeaient, épiaient jusqu’à 
leur digestion. L’après-midi, assises l’une dans ses viandes cuites, l’autre 
dans ses poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un 
mal infini. C’était l’heure qui décidait du succès de la journée. La belle 
Normande brodait, choisissait des travaux d’aiguille très-délicats, ce qui 
exaspérait la belle Lisa. 

— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garçon, 
qui va nu-pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains rouges 
puant le poisson! 

Elle, tricotait, d’ordinaire. 

— Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait l’autre ; elle 
dort sur l’ouvrage, elle mange trop... Si son cocu attend ça pour avoir 
chaud aux pieds! 

Jusqu’au soir elles restaient implacables, commentant chaque visite, 
l’œil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces détails de leur per¬ 
sonne, lorsque d’autres femmes, à cette distance, déclaraient ne rien 
apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans l’admiration des bons 
yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une égratignure 
sur la joue gauche de la poissonnière. — Avec des yeux comme ça, 
disait-elle, on verrait à travers les portes. La nuit tombait, et souvent 
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la victoire était indécise ; parfois, l’une demeurait sur le carreau ; mais, 
le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des 
paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande. 

Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. Pauline et 
Muche étaient bons amis auparavant ; Pauline, avec ses jupes roides 
de demoiselle comme il faut; Muche, débraillé, jurant, tapant, jouant 
à merveille au charretier. Quand ils s’amusaient ensemble sur le large 
trottoir, devant le pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. 
Mais un jour que Miiche alla la chechér, tout naïvement; la belle Lisa 
le mit à la porte en le traitant de galopin. 

— Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés !... Celui-ci 
a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, 
quand il est avec ma fille. - 

L’enfantâvait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là, ajouta: 

: —Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du 
quartier, ce garnement... On l’a trouvé dans une cave avec la fille du 
charbonnier. 

; La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter 
l’aventure, entra dans une colère terrible. Elle voulait aller tout casser 
chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet à 
Muche. 

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire à moi!: 

Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au fond, 

lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que 
pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis; il compromettait, 
fâchait, troublait ce monde qui avait vécu jusque-là dans une paix si 
grasse. La belle Normande l’aurait volontiers griffé, quand elle le voyait 
s’oublier trop longtemps chez les Quenu; c’était pour beaucoup l’ar¬ 
deur de la lutte qui la poussait au désir de cet homme. La belle Lisa 
gardait une attitude de juge, devant la mauvaise conduite de son beau- 
frère, dont les rapports avec les deux Méhudin faisaient le scandale du 
quartier. Elle était horriblement vexée; elle s’efforçait de ne pas mon¬ 
trer sa jalousie particulière, qui, malgré son dédain de Florent et sa 
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froideur de femme honnête, l'exaspérait chaque lois qu’il quittait la 
charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle s’imaginait les plaisirs 
défendus qu’il devait y goûter. 

Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté 
delà salle à manger prenait un caractère aigu et cassant. Florent sen¬ 
tait un reproche, une sorte de condamnation dans le chêne clair, la 
lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait presque plus manger, 
de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette. 
Cependant il avait une belle simplicité qui l’empêchait de voir. Partout 
il vantait la douceur de Lisa. Elle restait très-douce, en effet. Elle lui 
disait, avec un sourire, comme en plaisantant: 

— C’est singulier, vous ne mangez pas mal maintenant, et pourtant 
vous ne devenez pas gras... Ça ne vous profite pas. 

Quènu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en prétendant 
que toute la charcuterie y passerait, sans seulement laisser épais de 
graisse comme une pièce de deux sous. Mais, dans l’insistance de Lisa, 
il y avait cette haine, cette méfiance des maigres que la mère Méhudin 
témoignait plus brutalement; il y avait aussi une allusion détournée à 
la vie de débordements que Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne 
parlait devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, 
un soir, elle était devenue si glaciale, que le digne homme ne recom¬ 
mença pas. Après le dessert, ils demeuraient là un instant. Florent, qui 
avait remarqué l’humeur de sa belle-sœur quand il partait trop vile, 
cherchait un bout de conversation. Elle était tout près de lui. Il ne la 
trouvait pas tiède et vivante comme la poissonnière; elle n’avait pas 
non plus la même odeur de marée, pimentée et de haut goût; elle sen¬ 
tait la graisse, la fadeur des belles viandes: Pas un frisson ne faisait faire 
un pli à son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa in¬ 
quiétait plus encore ses os de maigre que l’approche tendre de la belle 
Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame 
Quenu était certainement une belle femme, mais qu’il les aimait « moins 
blindées que cela. » 

Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, d’habitude, 

liv. 25. — LE YErtTKE UE PARIS. 









LE VENTRE ÜE PARIS 


l ; 
: r 



L‘ J, 



r ^ i 

\ ’l ,* ; 

i' ! ; -t ' 



f 



f i 

l .. . 




L 

I , 

t * 

l 

T , ' 
/; 
i !;- 
} ». 
i ” 


i 

i 

t 

i 

i 

i 

1 



\ 

i 


101 


grand étalage de patience. Puis, elle croyait honnête de ne pas se mettre 
entré les deux frères, sans avoir de bien sérieux motifs. Comme elle le 
disait, elle était très-bonne, mais il ne fallait pas la pousser à bout. Elle. 
en était à la période de tolérance, le visage muet, la politesse stricte, 
l’indifférence affectée, évitait encore avec soin tout ce qui aurait pu 
faire comprendre à l’employé qu’il couchait et qu’il mangeait chez eux, 
sans que jamais on vît son argent; non pas qu’elle eût accepté un paye¬ 
ment quelconque, elle était au-dessus de cela; seulement, il aurait pu, 
vraiment, déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour à 
Quenu : 

— On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant 
il faut attendre que nous soyons couchés, le soir. 

Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller: 

— Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas? ton frère... C’est sin¬ 
gulier qu’il ne puisse pas mettre quelque chose cle côté pour s’acheter 
du linge. J’ai encore été obligée de lui donner trois vieilles chemises à toi. 

— Bahî ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas difficile, mon 
frère... 11 faut lui laisser son argent. 

— Oh! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis 

pas ça pour ça.Qu’il le dépense bien ou mal, ce n’est pas notre 

affaire. 

Elleétaitpersuadée qu’il mangeait ses appointements chez lesMéhudin. 
Elle ne sortit qu’une fois de son attitude calme, de cette réserve de tem¬ 
pérament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau à Florent 
d’un saumon superbe. Celui-ci, très-embarrassé de son saumon, n’ayant 
pas osé le refuser, l’apporta à la belle Lisa. 

— Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument. 

Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; puis, d’une voix qu’elle 
lâchait de contenir: 

— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par 
exemple? Dieu merci! il y a assez h manger ici!... Remportez-le! 

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa 
colère ; je le mangerai. 
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Alors elle éclata. 


. — La maison n’est pas une auberge, peut-être! Dites aux personnes 
qui vous Font donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas 
envie d’empester mes casseroles... Remportez-le, entendez-vous! 

Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, 
où Rose reçut l’ordre d’en faire un pâté. Et, un soir, dans le cabinet 
vitré, on mangea lé pâté, Gavard paya des huîtres. Florent, peu à peu, 
venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu 
surchauffé, où ses fièvres politiques battaient à l’aise. Parfois, mainte¬ 
nant, quand il s’enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur 
delà pièce l’impatientait, la recherche théorique de la liberté ne lui 
suffisait plus, il fallait qu’il descendit, qu’il allât, se contenter dans les 
axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements deLogre. Les 
premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles l’avait gêné; il en sentait 


encore le vide, mais il éprouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter, 
d’être poussé à quelque résolution extrême qui calmât ses inquiétudes 
d’esprit. L’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée 
du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particulière, un abandon 
de lui-même, dont le bercement lui faisait accepter sans difficulté des 
choses très-grosses. Il en vint à aimer les figures qui étaient là, à les 
retrouver, à s’attarder à elles avec le plaisir de l’habitude. La face douce 
et barbue de Robine, le profil sérieux de Clémence, la maigreur blême 
de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, en¬ 
traient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C’était, 
pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main 
sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vi¬ 
vre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-même; il n’eût pas éprouvé 
une sensation plus vive en prenant le poignet souple d’une femme. 

A la vérité, il se passait des choses très-graves danS'le cabinet. Un 
soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de violence que de coutume, 
donna des coups de poing, sur la table, en déclarant que si l’on était des 
hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu’i 
lallait s’entendre tout de suite, si l’on voulait être prêt quand la débâcle 
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arriverait. Puis, lestâtes rapprochées, à voix plus basse, on convint de 
former un petit groupe prêta toutes les éventualités. Gavard, à partir de 
ce jour, fut persuadé qu’il faisait partie d’une société secrète et qu’il 
conspirait. A un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, 
on ferait danser les Tuileries. Alors ce furent des discussions sans fin qui 
durèrent plusieurs mois: questions d’organisation, questions de but et de 
moyens, questions de stratégie et de gouvernement futur. Dès que Rose 
avait apporté le grog de Clémence, les chopes de Charvet et deRobine, 
les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits verres de 
Lacaille el d’Alexandre, le cabinet était soigneusement barricadé, la 
séance était ouverte. ' 

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus écoutées. 
Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant peu à peu toute l’histoire de 
Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles 
devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé d’en¬ 
tendre attaquer son ami qui était absent, s’écria: 

t 

— Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne! 

Mais Charvet se trouvait très-piqué de cet avantage. 

— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y était pas 
si mal que ça, après tout! 

Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande souffrance 
consiste à rester dans son pays opprimé, la bouche bâillonnée, en face 
du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne l’avait pas arrêté au 2 
décembre, ce n’était pas sa faute. Il laissait même entendre que ceux qui 
se font prendre sont des imbéciles. Celle jalousie sourde en fit l’adver¬ 
saire systématique de Florent. Les discussions finissaient toujours par 
se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, 
au milieu du silence des autres, sans que jamais l’un deux se confessât 
battu. 

Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation 
du pays, au lendemain de la victoire. 

— Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas ?... commençait Gavard. 

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y 
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avait deux camps. Charvet, qui professait l’hébèrlisme, avait avec lui 
Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son rêve humanitaire, 
se prétendait socialiste et s’appuyait sur Alexandre et sur La caille. Quant 
à Gàvard, il ne répugnait pas aux idées violentes ; mais, comme on lui 
reprochait quelquefois sa fortune, avec d’aigres plaisanteries qui l’émo¬ 
tionnaient, il était communiste. 

— Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme 
s’il eût donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit 
l’abattre. 

— Oui, oui, reprenait Logre, se mettant debout pour être plus 
grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu 
par terre, c’est moi qui vous le dis... Après on verra. 

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les pro¬ 
propositions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses yeux prenaient 
une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait à demi, comme 
s’il voyait la chose, et qu’elle l’eût attendri; et, alors, il grattait légère¬ 
ment son menton sur la pomme de sa canne, avec un sourd ronronne¬ 
ment de satisfaction. 

■— Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait un son 
lointain de tristesse, cependant si vous abattez l’arbre, il sera néces¬ 
saire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu’il faut con¬ 
server l’arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La révolution poli¬ 
tique est faite, voyez-vous; il faut aujourd’hui songer au travailleur, à 
l’ouvrier; notre mouvement devra être tout social. Et je vous défie bien 
d’arrêter celte revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa part. 

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne 
figure réjouie, que c’était vrai, que le peuple était las. 

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus mena¬ 
çant. Toutes les révolutions, c’est pour les bourgeois. Il y en a assez, à 
la fin. A la première, ce sera pour nous. 

Alors on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refu¬ 
sait, en jurant qu’il ne tenait pas à l’argent. Puis, peu à peu, Charvet, 
dominant le tumulte, continuait tout seul : 
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— L’égoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de la 
tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit égoïste. S’il nous aide, il aura sa 
part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour l’ouvrier, si l’ouvrier 
refuse de se battre pour .moi?... Puis, la question n’est pas là. Il faut 
dix ans de dictature révolutionnaire, sil’on veut habituer un pays comme 
la France à l’exercice de la liberté. 

— D’autant plus, disait nettement Clémence, que l’ouvrier n’est pas 
mûr et qu’il doit être dirigé. 

Elle parlait rarement. Celle grande fille grave, perdue au milieu de 
tous ces hommes, avait une façon professorale d’écouter parler politi- 

't 

que. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog à petits coups 
en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, 
des gonflements de narines, toute une approbation ou une désap¬ 
probation muettes, qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle avait 
des idées très-arrêtées sur les matières les plus compliquées. Par¬ 
fois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lèvres des jets de 
fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait que le débat eut lieu 
devant elle, et qu’elle dût distribuer des prix à la fin. Elle croyait certai¬ 
nement garder sa place de femme, en réservant son avis, en ne s’em¬ 
portant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions, 
elle lançait unephrase, elle concluait d’un mol, elle « rivait le clou » 
à Charvet lui-même, selon l’expression de Gavard. Au fond, elle se 
croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle n’avait de respect 
que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses grands yeux 
noirs. 

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à Clémence. 
C’était un homme pour eux. On lui donnait des poignées de main à lui 
démancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme 
la jeune femme venait de loucher son argent, Charvet voulut lui em¬ 
prunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait savoir où. ils en 
étaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la 
fortune libre; chacun d’eux payait ses dépenses strictement; comme ça, 
disaient-ils, ils ne se devaient rien,ils n’élaient pas esclaves. Le loyer, la 




nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait écrit, 
additionné. Ce soir-là, Clémence, vérification faite, prouva à Charvet 
qu’il lui devait déjà cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs en 
lui disant : 

— Marques que tu m’en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras 
le 5, sur les leçons du petit Léhudier. 

Quand on appelait Rose pour payerais tiraient chacun de leur poche 
les quelques sous de leur consommation. Charvet traitaitmême en riant 
Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un grog; il disait qu’elle 
voulait l’humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était 
vrai ; et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce gain 
plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de l’égalité des sexeS. 

Si les discussions n’aboutissaient guère, elles tenaient ces messieurs 
en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet; les vitres dépolies 
vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort 
que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un canon à quelque 
blouse, tournait la tête d’inquiétude. 

— Ah bien! merci, ils se cognent là dedans, disait la blouse, en 
reposantle verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un revers de 
main. 

— Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre ; ce 
sont des messieurs qui causent. 

Monsieur Lebigre, très-rude pour les autres consommateurs, les lais¬ 
sait crier à leur aise, sans jamais leur faire la moindre observation.il. 
restait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet à manches, 
sa grosse tête ensommeillée appuyée contre la glace, suivant du regard 
Rose qui débouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de tor¬ 
chon. Les jours de belle humeur, quand elle était devant lui, plongeant 
des verres dans le bassin aux rinçures, les poignets nus, il la pinçait 
fortement au gras des jambes, sans qu’on pût le voir, ce qu’elle acceptait 
avec un sourire d’aise. Elle ne trahissait môme pas cette familiarité par 
un sursaut; lorsqu’il l’avait pincée au sang, elle disait qu’elle n’était pas 
chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans l’odeur de vin et le 
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ruissellement de clartés chaudes qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux 
bruit du cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s’adosser 
à la cloison, ou même il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un in¬ 
stant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout 
de la tête. Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre 
n’avait guère l’étoffe d’un orateur, on pouvait compter sur lui « le jour 
du grabuge. » 

Mais Florent, un malin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui 
éclata entre Rose et une poissonnière, à propos d’une bourriche de 
harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, sans le vou¬ 
loir, l’entendit traiter de « panier à mouchard » et de « torchon de la 
préfecture. » Quand il eut rétabli la paix, on lui en dégoisa long sur mon¬ 
sieur Lebigre : il était de la police ; tout le quartier le savait bien ; made¬ 
moiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait l’avoir rencontré une 
fois allant au rapport ; puis c’était un homme d’argent, un usurier qui 

S 

prêtait à la journée aux marchands des quatre saisons, et qui leur louait 
des voitures, en exigeant un intérêt scandaleux. Florent fut très-ému. 
Le soir même, en étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses à 
ces messieurs. Ils haussèrent les épaules, rirent beaucoup de ses inquié¬ 
tudes. 

— Ce pauvre Florent! dit méchamment Charvet, parce qu’il est allé 
à Cayenne, il s’imagine que toute la police esta ses trousses. 


Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre était « un bon, un 
pur ». Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait; il 
déblatérait, il déclarait que ce n’était pas possible de continuer comme 
cela, que si l’on accusait tout le monde d’être de la police, il aimait 
mieux rester chez lui et ne plus s’occuper de politique. Est-ce qu’on 
n’avait pas osé dire qu’il en était, lui, Logre! lui qui s’était battu en 48 et 
en 51, qui a failli être transporté deux fois! El, en criant cela, il regar¬ 
dait les autres, la mâchoire en avant, comme s’il eût voulu leur clouer 
violemment et quand même la conviction qu’il « n’en était pas». Sous 
ses regards furibonds, les autres protestèrent du geste. Cependant, La 
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caille, en entendant traiter pionsieur Lebigre d’usurier, avait baissé la 
tête. 

Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que 
Logre avait lancé l’idée d’un complot, donnait des poignées de mains 
plus rudes aux habitués du cabinet. A la vérité, leur clientèle devait être 
d’un maigre profit: ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. A 
l’heure du départ, ils buvaient la dernière goutte de leur verre, sage¬ 
ment ménagé pendant les ardeurs des théories politiques et sociales. Le 
départ,dansle froiclhumidedelanuit, était tout frissonnant. Ils restaient 
un instant sur le trottoir, les yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme 
surpris par le silence de larue. Derrière eux, Rose mettait les boulons 
des volets. Puis, quand ils s’étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant 
plus un mot, ils se séparaient, mâchant encore des arguments, avec le 
regret de ne pouvoir s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la 
gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du côté de la 
rue de Rambuteau; tandis que Charvet et Clémence s’en allaient parles 
Halles, jusqu’au Luxembonrg, côte à côte, faisant sonner militairement 
leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de philo¬ 
sophie, sans jamais se donner le bras. 

Le complot mûrissait lentement. Au commence ment de l’été, il n’était 
toujours question que de la nécessité de « tenter le coup ». Florent, qui, 
dans les premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance, finit par 
croire à la possibilité d’un mouvement révolutionnaire. Il s’en occupait 
très-sérieusement, prenant des notes, faisant des plans écrits. Les autres 
parlaient toujours. Lui, peu à peu, concentra sa vie dans l’idée fixe dont 
il se battait le crâne chaque soir, au point qu’il mena son frère Quenu 

chez monsieur Lebigre, naturellement, sans songer à mal. Il le traitait 

/ 

toujours un peu comme son élève, il dut même penser qu’il avait le devoir 
de le lancer dansla bonne voie. Quenu était absolument neuf en politique. 
Mais au bout de cinq ou six soirées, il se trouva à l’unisson. Il montrait 

une grande docilité, une sorte de respect pour les conseils de son frère, 
quand la belle Lisa n’était pas là. D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, 
ce fut la débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s’en- 
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fermer dans ce cabinet où l’on criait si fort et où la présence de Clé¬ 
mence niellait pour lui une pointe d’odeur suspecte et délicieuse. Aussi 
bâclait-il scs andouilles maintenant, afin d’accourir plus vile, ne voulant 
pas perdre un mot de ces discussions, qui lui semblaient très-fortes, sans 
qu’il pût souvent les suivre jusqu’au bout. La belle Lisa s’apercevait 
très-bien de sa hâté à s’en aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent 
l’emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez mon¬ 
sieur Lebigre, un peu pâle, les yeux sévères. 

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de salucarnel’ombre de Quenu 
sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du cabinet donnant rue Pi¬ 
rouette. Elle avait trouvé là un poste d’observation excellent, en face de 
celle sorte de transparent laiteux où se dessinaient les silhouettes de 
ces messieurs, avec des nez subits, des mâchoires tendues qui jaillissaient, 
dès bras énormes qui s’allongeaient brusquement, sans qu’on aperçût 
les corps. Ce démanchement surprenant de membres, ces profils muets 
et furibonds trahissant au dehors les discussions ardentes du cabinet, la 
tenaient derrière les rideaux de mousseline jusqu’à ce que le transparent 
devînt noir. Elle flairait là «un coup de misloufle ». Elle avait fini par 
connaître les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vêlements. Dans ce 
pêle-mêle de poings fermés, de têtes coléreuses, d’épaules gonflées, qui 
semblaient se décoller et rouler les unes sur les autres, elle disait net¬ 
tement : « Ça, c’est le grand dadais de cousin ; ça, c’est ce vieux grigou 
de Gavard, et voilà le bossu, et voilà celte perche de Clémence. » Puis, 
lorsque les silhouettes s’échauffaient, devenaient absolument désordon¬ 
nées, elle était prise d’un besoin irrésistible de descendre, d’aller voir. 
Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle se sentait « toute 
chose », le malin; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour où 
elle villa tôle lourde de Quenu, barrée à coups nerveux par le mince 
poignet de Chàrvet, elle arriva chez monsieur Lebigre très-essoufflée, 
elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Ce¬ 
pendant, elle allait remonter chez elle, lorsqu’elle entendit la voix du 
charcutier dire avec une netteté enfantine : 

— Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup de torchon so- 
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lide, à ce tas de farceurs de députés et de ministres, à tout le tremble¬ 
ment, enfin! 

Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était à la charcu¬ 
terie. Elle y trouva madame Lecœur et la Sarriette, qui plongeaient le nez 
dans l’étuve, achetant des saucisses chaudes pour leur déjeuner. Comme 
la vieille fille les avait entraînées dans sa querelle contre la belle Nor¬ 
mande, à propos de la limande de dix sous, elles s’étaient du coup re¬ 
mises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poissonnière ne valait 
pas gros comme ça de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des 
filles de rien qui n’en voulaient qu’à l’argent des hommes. La vérité était 
que mademoiselle Saget avait laissé entendre à madame Lecœur que 
Florent repassait parfois une des deux sœurs à Gavard, et qu’à eux quatre 
ils faisaient des parties à crever chez Baratte, bien entendu avec les 
pièces de cent sous du marchand de volailles. Madame Lecœur en resta 
dolente, les yeux jaunes de bile. 

Ce malin-là, c’éLait à madame Quenu que la vieille fille voulait porter un 
coup. Elle tourna devant le comptoir; puis, de sa voix la plus douce: 

— J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah! bien, allez, ils 
s’amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de bruit. 

Lisa s’était tournée du côté de la rue, l’oreille très-attentive, mais ne 
voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle Saget fit une pause, 
espérant qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas : 

<t Ils ont une femme avec eux. ..Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas 
ça, je ne sais pas... 

— C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande sèche, qui 
fait la dinde, parce qu’elle est allée en pension. Elle vit avec un pro¬ 
fesseur râpé... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours l’air de se con¬ 
duire au poste. 

— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clé¬ 
mence à merveille, et qui parlait uniquement pour inquiéter la charcutière. 

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regarder quelque chose 
de très-intéressant, dans les Halles. Alors, l’autre employa les grands 
moyens. Elle s’adressa à madame Lecœur : 
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— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre beau- 
frère d’être prudent. Ils crient des choses à faire trembler, dans ce 
cabinet. Les hommes, vraiment, ça n’est pas raisonnable, avec leur 
politique. Si on les entendait, n’est-ce pas? ça pourrait très-mal tour¬ 
ner pour eux. 

— Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecœur. Il ne man¬ 
que plus que ça. L’inquiétude m’achèvera, s’il se fait jeter en prison. 

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait 
secouant sa petite figure toute fraîche de l’air du matin. 

— C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de 
l’empire... Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que, comme il 
me l’a expliqué, il n’y a pas avec eux un seul homme comme il faut 

— Oh! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand mal, 
tant que les imprudences tombent dans les oreilles d’une personne 
comme moi. Vous savez, je me laisserais plutôt couper la main... Ainsi, 
hier soir, monsieur Quenu disait... 

Elle s’arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement. 

—Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les députés 
et tout le tremblement. 

Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute blanche, les 
mains serrées sur son tablier. 

— Quenu a dit ça? demanda-t-elle d’une voix brève. 

— Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous com¬ 
prenez, c’est moi qui l’ai entendu... Ne vous tourmentez donc pas 
comme ça, madame Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne sort; je 
suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop 
loin... C’est entre nous. 

Lisa s’était remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnête de son mé¬ 
nage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi 
finit-elle par hausser les épaules, en murmurant avec un sourire : 

— C’est des bêtises à faire rire les enfants. 

Quand le's trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que 
la belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout ça, le cousin, les Méhu- 
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din, Gavard, les Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne 

comprenait rien, ça finirait mal. Madame Lecœur demanda ce qu’on 

-# 

faisait des gens arrêtés « pour la politique.» Mademoiselle S.àget savait 

seulement qu’ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui poussa la Sar- 

\ 

riette à dire qu’on lesjetait peut-être à la Seine, comme Jules le demandait. 

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute allusion. Le soir, 
quand Florent et Quenu s’en allèrent chez monsieur Lebigre, elle ne 
parut pas avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais justement, ce soir- 
là, la question de la prochaine constitution fut débattue, et il était une 
heure du matin lorsque ces messieurs se décidèrent à quitter le cabinet; 
les volets étaient mis, ils durent passer par la petite porte, un à un, en 
arrondissant l’échine. Quenu rentra, la conscience inquiète. Il ouvrit 
les trois ou quatre portes du logement, le plus doucement possible, - 
marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, 
pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il 
fut très-contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie allumée; cette 
bougie brillait au milieu du grand silence, avec une flamme haute et 
triste. Gomme il ôtait ses souliers et les posait sur un coin du tapis, la 
pendule sonna une heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il se re¬ 
tourna consterné, redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air 
de furieux reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. 
Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l’oreiller; mais 
il sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle devait avoir les yeux tout 
grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, très-gras aux épaules, était 
blême, d’une colère contenue; il se renflait, gardait l’immobilité et le 
poids d’une accusation sans réplique. Quenu, tout à fait décontenancé 
par l’extrême sévérité de ce dos qui semblait l’examiner avec la face 
épaisse d’un juge, se coula sous les couvertures, souffla la bougie, se 
tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point toucher sa femme. 
Elle ne dormait toujours pas, il l’aurait juré. Puis, il céda au sommeil, 
désespéré de ce qu’elle ne parlait point, n’osant lui dire bonsoir, se 
trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit à scs 



soumissions. 
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Le lendemain, il dormit lard. Quand il s’éveilla, ledredon au menton, 
vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui met¬ 
tait des papiers en ordre; elle s’était levée, sans qu’il s’eu aperçût, dans 
le gros sommeil de son dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui 
dit, du fond de l’alcôve: 

— Tiens! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé?... Qu’est-ce que tu 
fais là? 

— Je range ces tiroirs, répondit-elle, très-calme, de sa voix ordinaire. 

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta : ' 

— On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police venait. 

— Comment, la police? 

— Certainement, puisque tu t’occupes de politique, maintenant 

Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par 
celte attaque rude et imprévue. 

— Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, répétait-il ; 
la police n’a rien à voir là-dedans, je ne me compromets pas. 

— Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu parles simple¬ 
ment de faire fusiller tout le monde. 

... — Moi ! moi ! 

—• Et tu cries cela chez un marchand devin... Mademoiselle Saget 

t.’a entendu. Tout le quartier, à cette heure, sait que tu es un rouge. 

* 

Du coup, il se recoucha. Il n’élait pas encore bien éveillé. Les paro¬ 
les de Lisa retentissaient, comme s’il eut déjà entendu les fortes bottes 

des gendarmes à la porte de la chambre. 11 la regardait, coiffée, serrée 

\ 

dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et il s’ahurissait da¬ 
vantage, à la trouver si correcte dans celle circonstance dramatique. 

— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après un silence, 
tout en continuant à classer les papiers; je neveux pas porter les cu¬ 
lottes, comme on dit... Tu es le maître, tu peux risquer ta situation, 
compromettre notre crédit, ruiner la maison... Moi, je n’aurai plus tard 

qu’à sauvegarder les intérêts de Pauline. 

« 

Il protesta, mais elle le fit faire du geste, en ajoutant : 

— Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas môme une expli- 
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cation que je provoque... Ah! si tu m’avais demandé conseil, si nous 
avions causé de ça ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire que les 
femmes n’entendent rien à la politique... Veux-tu que je te la dise, ma 
politique, à moi? 1 

Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du doigt les 
grains de poussière qu’elle apercevait sur l’acajou luisant de l’armoire à 
glace et de la toilette-commode. 

• s 

—C’est la politique clcs honnêtes gens... Je suis reconnaissante au 
gouvernement quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe 
tranquille et que je dors sans être réveillée par des coups de fusil... 
C’était du propre, n’est-ce pas, en 48? L’oncle Gradelle, un digne 
homme, nous a montré ses livres de ce temps-là. Il a perdu plus de six 
mille francs... Maintenant que nous, avons l’empire, tout marche, tout se 
vend. Tu ne peux pas dire le contraire.,. Alors, qu’est-ce que vous vou¬ 
lez ? Qu’est-ce que vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le 
monde? 

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en face de 
Quenu, qui disparaissait sous l’édredon. Il essaya d’expliquer ce que 
ces messieurs voulaient ; mais il s’embarrassait dans les systèmes poli¬ 
tiques et sociaux de Charvetet de Floren t; il parlait des principes mé¬ 
connus, de l’avénement de la démocratie, de la régénération des so¬ 
ciétés, mêla le tout d’une si étrange façon, que Lisa haussa les épau¬ 
les, sans comprendre. Enfin, il se sauva en lapant sur l’empire: c’était 
le règne de la débauche, des affaires véreuses, du vol à main armée. 

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous 
sommes la proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, qui violent, 
qui assassinent la France... Il n’en faut plus! 

Lisa haussait toujours les épaules-. 

t 

— C’est tout ce que tu as à dire? demanda-t-elle avec son beau 

\ 

sang-froid. Qu’csl-ce que ça méfait, ce que lu racontes là? Quand ce 
serait vrai, après?... Est-ce que je le conseille d’être un malhonnête 
homme, moi ? Est-ce que je te pousse à ne pas payer tes billets, à trom¬ 
peries clients, à entasser trop vite des pièces decentsous mal acquises? 
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Tu me ferais mettre en colère, à la lin! Nous sommes de braves gens, 
nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons personne. Cela suffit. 
Les autres, ça rie me regarde pas; qu’ils soient des canailles, s’ils 
veulent! 

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, le buste 
haut, continuant: . 

—Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas 
gagner sa vie... Certainement que je profite du bon moment et que je 
soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S’il commet de 
vilaines choses, je neveux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en com¬ 
mets pas, je né crains point'qu’on me montre au doigt dans le quartier. 
Ce serait trop: bête de se battre, contre. des moulins à vent... Tu le 
souviens, aux élections, Gavard disait que le candidat de l’empereur 
était un homme qui avait fait, faillite, qui se trouvait compromis dans 
de sales histoires. Ça pouvait être vrai, je ne. dis pas non. Tu n’en as 
pas moin très-sagement agi en votant pouj’ lui, parce que la question 
n’était pas là, qu’on ne té demandai l pas de prêter de l’argent, ni de faire 
des affaires avec ce. monsieur, mais de montrer au gouvernement que 
tu étais satisfait de voir prospérer la charcuterie. 

- Cependant Qucnu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui 
déclarait que «ces bourgeois empalés, ces boutiquiers engraissés, prê¬ 
tant leur soutien à un gouvernement d’indigestion générale, devaient, 
être jetés les premiers au cloaque. » C’était grâce h eux, grâce à leur 
égoïsme du ventre,que le despotisme, s’imposait et rongeait une nation. 
Il lâchait d’aller jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la 
parole, emportée par l’indignation. . 

— Laisse donc! ma conscience ne me reproche rieri. Je ne dois pas 

un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j’achète et je vends de bonne 

marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C’est bon 

/ 

pour nos cousins, les SaCcard, ce que tu dis là. Ils font semblant de ne 
pas même savoir que je suis à Paris ; mais je suis plus fière qu’eux, je 
me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique dans 
les démolitions, qu’il vole tout le monde. Ça ne m’étonne pas, il partait 
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pour ça. Il aime l’argent à se rouler dessus, pour le jeter ensuite par 

les fenêtres, comme un imbécile... Qu’on mette en.causeles hommes de 

sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends. 

Moi, si tu veux le savoir,je n’eslimepas Saccard... Mais nous qui vivons 

si tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser une aisance, nous 

qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le souci est d’élever 

notre lîlle et de mènera bien notre barque! allons donc, tu veux rire, 

» 

nous sommes d’honnêtes gens ! 

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé. 

— Écoute-moi bien, reprit-elle d’une^voix plus profonde. Tu ne veux 
pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton 
argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu 
que, le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu es là? Et 
quand tu descendrais à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisible¬ 
ment ix tes galantines, comme tu le feras tout à l’heure? Non, n’est-ce 
pas?... Alors,pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te 
protège et te permet de faire des économies? Tu as une femme, tu as 
une fille, tu te dois à elle avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais 
leur bonheur. 11 n’y a que les gens sans feu ni lieu, n’ayant rien h perdre, 
qui veulent des coups de fusil. Tu n’entends pas être le dindon de la farce, 
peut-être! Reste donc chez toi, grande bête, dors bien, mange bien, 
gagne de l’argent, aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se 
débarbouillera toute seule, si l’empire la tracasse. Elle n’a pas besoin 
de loi, la France! 


Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fAit convaincu. Elle 
avait raison, après tout ; et c’était une belle femme, sur le bord du lit, 
peignée de si bonne heure, si propre et si fraîche, avec son linge éblouis¬ 
sant. En écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux côtés de 
la cheminée; certainement ils étaient des gens honnêtes, ils avaient 
l’air très comme il faut, habillés de noir, dans les cadres dorés. La 
chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes distinguées;- 
les carrés de guipure mettaient une sorte de probité sur les chaises ; 


le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine à paysages, disaient leur 
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travail et leur goût du confortable. Alors, il s’enfonça davantage sous 
l’édredon, où il cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui 
sembla qu’il avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit 
énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, à laquelle il songeait 
maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisà, des meubles de ces 
choses douces qui l’entouraient, montait un bien-être qui l’étouffait 
un peu, d’une façon délicieuse. 

f 

— Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avait pris un beau 
chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps, à Pauline 

et à moi... Et ne te mêle plus déjuger le gouvernement, n’est-ce pas? 

♦ 

Tous les gouvernements sont les mêmes, d’abord. On soutient celui-là, 
on en soutiendrait un autre, c’est nécessaire. Le tout, quand onest vieux, 
est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien 
gagnées. 

Quenu approuvait de la tête. Il voulut, commencer une justification. 

— C’est Gavard..., murmura-t-il. 

Mais elle devint sérieuse, elle l’interrompit avec brusquerie. 

— Non, ce n’est pas Gavard. ..Je sais qui c’est. Celui-là ferait bien de 
songer àsa propre sûreté, avant de compromettre les autres. 

— C’estde Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu, 
après un silence. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrétaire, • 
comme faisant effort pour se contenir. Puis,d’une voix nette: 

— Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au 
monde, je ne voudrais me mettre entre ton frère et toi. Les liens de 
famille, c’est sacré. Mais la mesure est comble, à la fin. Depuis que ton 
frère est ici, tout va de mal en pis... D’ailleurs,non, je ne veux rien dire, 
ça vaudra mieux. 

U veut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le pla¬ 
fond de l’alcôve, l’air embarrassé, elle reprit avec plus de violence : 

— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même comprendre ce 
que nous faisons pour lui. Nous nous sommes gênés, nous lui avons 
donné la chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre 
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dans un cabinet oùellemanqued’aii\Nousle nourrissons matin et soir, 
nous sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela naturellement. Il 
gagne de l’argent, et on ne sait seulement pas où ça passe, ou plutôt on 
ne le sait que trop. 

— Il y a l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre accuser 
son frère. 

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba. 

— Tuas raison, il y a l’héritage... Voilà le compte dans le tiroir. Il 
n’en a pas voulu, tu étais là, tu te souviens? Cela prouve que c’est un 
garçon sans cervelle et sans conduite. S’il avait la moindre idée, il 
aurait déjà fait quelque chose avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne 
plus l’avoir, ça nous débarrasserait... Je lui en ai déjà parlé deux fois; 
mais il refuse de m’écouter. Tu devrais le décidera le prendre, toi... 
Tâche d’en causer avec lui, n’est-ce pas? 

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d’insister, ayant mis, 
crovait-elle, toute l’honnêteté de son côté. 

— Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle. 
Il n’est pas rassurant, que veux-tu! Je te dis ça, parce que nous en cau¬ 
sons... Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui fait déjà beaucoup jaser 
sur nous dans le quartier. Qu’il mange, qu’il couche, qu’il nous gêne, 
on peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c’est de 
nous fourrer dans sa politique. S’il te monte encore la tète, s’il nous 
compromet le moins du monde, je t’avertis que je me débarrasserai 
de lui carrément... Je L’avertis, lu comprends! 

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas 
se soulager, laisser couler le flot de rancune amassée qu’elle avait sur le 
cœur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, l’épouvantait, la rendait 
véritablement malheureuse. Elle murmura encore : 

— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su se 
créer seulement un chez lui... Je comprends qu’il veuille des coups de 
fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime; mais qu’il laisse les braves gens 
à leur famille... Puis il ne me plaît pas, voilà! Il sent le poisson, le soir, 
à table. Ça m’empêche de manger. Lui, n’en perd pas un bouchée; et 
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pour ce que ça lui profite! Une peut pas seulement engraisser, le mal¬ 
heureux, tant il est rongé de méchanceté. 

Elle s’était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui traversait la 
rue Rambuteau pour se rendre à la poissonnerie.L’arrivage delà marée 
débordait, ce niatin-là ; les mannes avaient de grandes moires d’argent, 
les criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frère 
entrant dans les odeurs fortes des Halles, l’échine pliée, avec cette 
nausée de l’estomac qui lui montait aux tempes; et le regard dont elle 
l’accompagnait était celui d'une combattante, d’une femme résolue au 
triomphe. 

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans 
la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur 
de l’édredon, il était blême, affligé de la mésintelligence de son frère et 
de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha 
beaucoup en lui donnant ses chaussettes. 
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Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux, 
sous un chou-blanc énorme, et dont une - des grandes feuilles rabat¬ 
tues cachait son visage rose d’enfant endormi. On ignora toujours 
quelle main misérable l’avait posé là. 'C’était déjà un petit bonhomme 

de deux à trois ans, très-gras, très-heureux de vivre, mais si peu pré- 
coce, si empâté, qu’il bredouilla à peine quelque mots, ne sachant que 
sourire. Quand une marchande de légumes le découvrit sous le grand 
chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines accou¬ 
rurent, émerveillées; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roulé 
dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui était sa mère. Il 
avait des yeux étonnés, en se serrant contre l’épaule d'une grosse tri¬ 
pière qui l’avait pris entre les bras. Jusqu’au soir il occupa le marché. 
Il s’était rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes les femmes. 
La grosse tripière le garda; puis, il passa à une voisine; un mois plus 
tard,il couchait chez une troisième. Lorsqu’on lui demandait: « Où est 
ta mère? » il avait un geste adorable : sa main faisait le tour, en mon¬ 
trant les marchandes toutes à la fois. Il fut l’enfant des Halles, suivant 
les jupes de l’une et de l’autre, trouvant toujours un coin dans un lit, 
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mangeantla soupe un peu partout, habillé à la grâce de Dieu et ayant 
quand même des sous au fond de ses poches percées. Une belle fdle 
rousse, qui vendait des plantes officinales, l’avait appelé Marjolin, sans 
qu’on sût pourquoi. 

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chantemesse fit à son 
tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis, 
au coin du marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavar¬ 
dait déjà comme une pie, écorchant les mots dans son babil d’enfant; 
si bien que la mère Chantemesse crut comprendre qu’elle s’appelait 
Cadineetquesa mère, la veille ausoir, l’avait assise sousuneporte, en lui 
disanlde l’attendre. L’enfantavait dormi là ; ellenepleuràitpas, elle racon¬ 
tait qu’on la battait. Puis elle suivitla mère Chantemesse, bien contente, 
enchantée de cette grande place, où il y avait tant de monde et tant de 
légumes. La mère Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne 
femme, très-bourrue, touchant à sa soixantaine; elle adoraitlesenlànls, 
ayant perdu trois garçons au berceau. Elle pensa que « cette roulure- 
là semblait un peu trop mauvaise gale pour crever», et elle adopta Ca- 
dine. 

Mais un soir, comme la mère Chantemesse s’en allait, tenant Cadine 
de la main droite, Marjolin lui prit sans façon la main gauche. 

, r 

—Eh! mongarçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place est donnée... 
Tu n’es donc plus avec la grande Thérèse? Tu es un fameux coureur, 
sais-tu? 


11 la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put rester gron¬ 
deuse, tant il était joli et bouclé. Elle murmura: 

—Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble. 

77 t 

Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant decha- 
que main. Marjolin s’oublia chez la mère Chantemesse. Quand ils fai¬ 
saient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heu¬ 
reuse de pouvoir crier, de se fâcher, de les débarbouiller, de les fourrer 
sous la même couverture. Elle leur avait installé un petit lit dans une 
vieille voiture de marchande des quatre saisons dont les roues et les 
brancards manquaient. C’était comme un large berceau, un peu dur, 
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encore toutodorant des légumes qu’elley avait longtemps tenusfrais sous 
des linges mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là, à quatre ans, aux 
bras l’un de l’autre. ' 

Alors ils grandirent ensemble, on les vitloujourslesmainsàla taille. La 
nuit, lanière Chantemesseles entendait qui bavardaient doucement. La 
voix flûtéede Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans fin, 
que Marjolin écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était très- 
méchante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, 
l’autre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, 
qui les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait 
l’angoisse, lui demandait des détails; et elle se moquait de lui, elle finis¬ 
sait par l’appeler « grosse béte. » D’autres fois ils n’étaient pas sages, 
ils se donnaient des coups de pieds sous les .couvertures; Cadine re¬ 
pliait les jambes, étouffait ses rires, quandMarjolin, de toutesses forces, 
la manquait et allaittaper dans le mur. Il fallait, ces fois-là, que la mère 
Chantemesse se levât pour border les couvertures; elle les endormait 
tous les deux d’une calotte sur l’oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour 
eux un lieu de récréation ; ils y emportaient leurs joujoux, ils y man¬ 
geaient des carottes et des navets volés; chaque matin, leur mère adop¬ 
tive était toute surprise d’y trouver des objets étranges, des cailloux, 
des feuilles, des trognons de pommes, des poupées faites avec des bouts 
de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait là, endormis, 
la tignasse noire de Cadine mêlée aux boucles blondes de Marjolin, les 
bouches si près l’une de l’autre, qu’ils semblaient se réchauffer de leur 
haleine. 


Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas délabré, 
qu’une seule fenêtre, aux vitres dépolies par les pluies, éclairait. Les 
enfants yjouaient à cache-cache, dans la haute armoire de noyer et sous 
le lit colossal de la mère Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois, 
tables, sous lesquelles ils marchaientà quatre pattes. C’était charmant, 


parce qu'il n’y faisait pas clair, et que des légumes traînaient dans les 
coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, 


peu fréquentée, avec sa large arcade qui s’ouvre sur la rue delà Lingerie 
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La porte de la maison se trouvait à côté même de l’arcade, une porte 
basse,dont le battant ne s’ouvraitqu’à demi sur les marches grasses d’un 
escalier tournant. Celte maison à auvent, qui se rendait, toute sombre 
d’humidité, avec la caisse verdie des plombs, à chaque étage, devenait, 
elle aussi, un grand joujou. Cadine etMarjolinpassaientleurs matinées à 
jeter d’eti bas des pierres, de façon à les lancer dans les plombs; les 
pierres descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un 
tapage très-réjouissant. Mais ils cassèrentdeux vitres et ils remplirent les 
tuyaux de cailloux, à tel point que la mère Chantemesse, qui habitait la 
maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congé. 

Cadine et Marjolin s’attaquèrent alors aux tapissières, aux baquets, 
aux camions qui stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur les 
roues, se balançaient aux .bouts de chaîne, escaladaient les caisses, les 
paniers entassés. Les arrière-magasins des commissionnaires de la rue de 
la Poterie ouvraient là dévastés salles sombres, qui s’emplissaient et se 
vidaient en unjour, ménageant à chaque heure de nouveaux Irons char¬ 
mants, des cachettes, où les gamins s’oubliaient dans l’odeur des fruits 
secs, des oranges, des pommes fraîches. Puis ils se lassaient,ils allaient 
retrouver la mère Chantemesse sur le carreau des Innocents. Ils y 
arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, 
au milieu des voitures, sans avoir peur d’être écrasés. Ils connaissaient 
le pavé, enfonçant leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans les fanes 
de légumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient quand quelquerou- 
licr, aux souliers lourds, s’étalait les quatre fers en l’air, pour avoir 
marché sur une queue d’artichaut. Ils étaient les diables roses et fami¬ 
liers de ces rues grasses. On ne voyait qu’eux. Par les temps de pluie, 
ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout en loques, 
dont la marchande au petit las avait abrité son éventaire pendant vingt 
ans; ils le plantaient gravemcnldansun coin du marché, ils appelaient ça 
« leur maison. » Les jours de soleil, ils galopinaient, à ne plus pouvoir 
remuer lesoir ; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine, faisaient 
des écluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de légu¬ 
mes, restaient là, au frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On 
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entendait souvent sortir, en passant à côté d’une montagne de laitues, 
ou de romaines, un caquetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades, 
on les apercevait, allongés côte à côte, sur leur couche de feuilles, 
l’œil vif, inquiets comme des oiseaux découverts au fond d’un buisson. 
Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin et Marjolin pleu¬ 
rait quand il perdait Cadine. S’ils venaient à être séparés, ils se cher¬ 
chaient derrière toutes les jupes des Halles, dans les caisses, sous les 
choux. Ce fut surtout sous les choux, qu’ils grandirent et qu’ils s’ai¬ 
mèrent. 

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère Chante- 
messe leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle les’ associait 
à sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour, s’ils voulaient 
l’aider a éplucher ses légumes. Les premiers jours, les enfants eurent 
un beau zèle. Ils s’établissaient aux deux côtés de l’éventaire, avec des 
couteaux étroits, très attentifs à la besogne. La mère Ghantemesse avait 
la spécialité des légumes épluchés; elle tenait, sur sa table tendue d’un 
bout de lainage noir mouillé, des alignements de pommes de terre, de 
navets, de carottes, d’oignons blancs, rangés quatre par quatre en pyra¬ 
mide, trois pour la base,un pour la pointe, tout prêts à être mis dans 
les casseroles des ménagères attardées. Elle avait aussi des paquets 
ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, 
deux navets, deux brins de céleri; sans parler de la julienne fraîche 
coupée très-fine sur des feuilles de papier, des choux taillés en quatre, 
des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des étoiles 
rouges et des croissants d’or dans la blancheur des autres légumes 
lavés a grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjo¬ 
lin, bien qu’elle lut plus jeune; elle enlevait aux pommes de terre une 
pelure si mince qu’on voyait le jour à travers; elle ficelait les paquets 
pour le pot-au-feu d’une si gentille façon, qu’ils ressemblaient à des 
bouquets; enfin elle savait faire des petits tas qui paraissaient très-gros, 
rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants s’arrêtaient en 
riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine : 

— Madame,.madame, venez me voir... À deux sous, mon petit tas! 
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Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très-connus. La mère 
Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un rire intérieur, 
qui lui faisan monter la gorge au menton,à les voir si sérieux à la beso¬ 
gne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits 
las finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l’âge, ils rêvaient des com¬ 
merces plus lucratifs. Marjolin restait enfant très-tard, ce qui impatien¬ 
tait Cadine. Il n’avait pas plus d’idée qu’un chou, disait-elle. Et, à la 
vérité, elle avait beau inventer pour lui des moyens de gagner de l’ar¬ 
gent, il n’en gagnait point, il ne savait pas môme faire une commission. 
Elle était très-rouée. A huit ans, elle se fit enrôler par une de ces mar¬ 
chandes qui s’assoient sur un banc, autour des Halles, avec un panier 
de citrons que toute une bande de gamines vendent sous leurs ordres; 
elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant après 
les passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retour¬ 
nant s’approvisionner quand elle avait la main vide; elle louchait deux 
sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées jusqu’il cinq et 
six sous, dans les bons temps. L’année suivante, elle plaça des bonnets à 
neuf sous; le gain était plus fort; seulement, il fallait avoir l’œil vif, 
car ces commerces en plein vent sont défendus; elle Haïrait les sergents 
de ville à cent pas, les bonnets disparaissaient sous sa jupe, tandis qu’elle 
croquait une pomme, d’un air innocent. Puis elle tint des gâteaux, des 
biscuits de maïs, épais et jaunes, sur des claies d’osier. Mais Marjolin lui 
mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle réalisa une grande idée qui la 
tourmentait depuis longtemps. Elle économisa quatre francs en deux 
mois, fit l’emplette d’une petite hotte et se mit marchande de mou¬ 


ron. 


C’était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait 
aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en branche, 
d’échaudés; puis elle partait, passait l’eau, courait le quartier Latin, de 
la rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jusqu’au Luxembourg. Mar¬ 
jolin l’accompagnait. Elle ne voulait pas même qu’il portât la hotte; elle 
disait qu’il n était bon qu’à crier; et il criait sur un ton gras et traînant: 

— Mouron pour les p’tits oiseaux! 
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Et elle reprenait , avec des notes de flûte, sur une étrange phrase mu¬ 
sicale qui finissait par un son pur et filé, très-haut : 

— Mouron pour les p’tits oiseaux! 

Us allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. A cette époque, 
Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux, 
le gilet du défunt père Chantemesse, ancien cocher de fiacre; Gadine 
portait une robe à carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de 
lanière Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier 
Latin les connaissaient. Quand ils passaient, répétant leur phrase, se . 
jetant l'écho de leur cri, les cages chantaient. 

Gadine vendit aussi du cresson. « À deux sous la botte! à deux sous 
la botte! »fet c’était Marjolin qui entrait dans les boutiques pour oflrir << le 
beau cresson de fontaine, la santé du corps ! » Mais les Halles centrales 
venaient d’être construites la petite restait en extase devant l’allée aux 
fleurs qui traverse le pavillon des fruits. Là, tout le long, les bancs de 
vente, comme des plates-bandes aux deux bords d'un sentier, fleurissent, 
épanouissent de gros Bouquets; c’est une moisson odorante, deux haies 

de roses, entre lesquelles les jeunes filles du quartier aiment à passer, 

✓ 

souriantes, un peu étouffées par la senteur trop forte; et, en haut des 
étalages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier où des 
gouttes de gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de cimetière 
en perles noires et blanches qui se moirenl de reflets bleus. Gadine 
ouvrait son nez rose avec des sensualités de chatte; elle s’arrêtait dans 
celle fraîcheur douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. 
Quand elle mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ça 
sentait l’œillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il 
suffisait de passer dans l’allée. Puis, elle intrigua tellement, qu’elle entra 
au service d’une des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle sentait 
bon des pieds à la tête. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les 
giroflées, dans les muguets. Lui, flairant sa jupe, longuement, eh ma¬ 
nière de jeu, semblait chercher, finissait par dire : « Ça sent le muguet. )> 
Il montait à la taille, au corsage, reniflait plus fort : « Ça sent la giro¬ 
flée. » Et aux manches, à la jointure des poignets :« Ça sent le lilas. » 


* 
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EL à la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les lèvres : « Ça 
sent la rose. » Cadine riait, l’appelait ce bêta, )> lui criait de finir, parce 
qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout de son-nez. Elle avait une 
haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiède et vivant. 

Maintenant, la petite se levait à.quatre heures, pour aider sa patronne 
dans ses achats. C’était, chaque matin, des brassées de fleurs achetées 
aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paquets 
de feuilles de fougère et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine 
restait émerveillée devant les brillants et les Valenciennes que portaient 
les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs 
roses. Les jours de Sainte-Marie, de Saint-Pierre, de Saint-Joseph, des 
saints patronymiques très-fêlés, la vente commençait à deux heures ; il « 
se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs cou¬ 
pées; des revendeuses gagnaient jusqu’à deux cents francs en quelques 
heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que les mèches frisées de 
ses cheveux au-dessus des bottes de pensées, de réséda, de marguerites; 
elle était noyée, perdue sous les fleurs; elle montait toute la journée 
des bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait 
acquis de l’habileté et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisaient 
pas à tout le monde; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un côté 
de naïveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons violents, de 
bleus, de jaunes, de violets, d’un charme barbare. Les matins où elle 
pinçait Marjolin, où elle le laquinailà le faire pleurer, elle avaitdes bou¬ 
quets féroces, des bouquets de fille en colère, aux parfums rudes, aux 
couleurs irritées. D’autres malins, quand elle était attendrie par quelque 
peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d’un gris d’argent, 
très-doux, voilés, d’une odeur discrète. Puis, c’étaient des roses, sai¬ 
gnantes comme des cœurs ouverts, dans des lacs d’œillets blancs ; des 
glaïeuls fauves, montant enpanachesde flammes parmi des verdures effa¬ 
rées ; cfes tapisseries de Smyrne, aux dessi ns compliqués, faites fleur à fleur, 
ainsi que sur un canevas; des éventails moirés, s’élargissant avec des 
douceurs de dentelle; des puretés adorables, des tailles épaissies, des 
rêves à mettre dans les mains des harengeres ou des marquises, des 
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maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie 
îxquise d’une gamine de douze ans dans laquelle la femme s’éveillait. 

Cadine n’avait plus que deux respects : le respect du lilas blanc, dont 
a botte de huit à dix branches coûte, l’hiver, de quinze à vingt francs; 
t le respect des camélias, plus chers encore, qui arrivent par douzaines 
ans les boîtes, couchés sur un lit de mousse, recouverts d’une feuille 
’ouate. Elle les prenait comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, 
ans respirer, de peur de les gâter d’un souffle; puis, c’était avec des 
récautions infinies qu’elle attachait sur des brins de joncs leurs queues 
ourles. Elle parlait d’eux sérieusement. Elle disait à Marjolin qu’un 
eau camélia blanc, sans piqûre de rouille, était une chose rare, tout 
fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il s’écria, un jour: 

— Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton,là, à 
etteplace; c’est joliment plus doûx et plus transparent que ton camélia... 

1 y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent à des veines 
e fleurs. 

Il la caraissait du bout des doigts; puis il approcha le nez, rnurmu- 
ant : 

— Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui. 

i » 

Cadine avait un très-mauvais caractère. Elle ne s’accommodait pas 
u rôle de servante. Aussi finit-elle par s’établir pour son compte. 
Comme elle était alors âgée de treize ans, et qu’elle ne pouvait rêver le 
rand commerce, un banc de vente de l’allée aux fleurs, elle vendit des 
ouquets de violettes d’un sou, piqués dans un lit de mousse, sur un 
éventaire d’osier pendu à son cou. Elle rôdait toute la journée dans les 
Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse. C’était là sa 
oie, celte flânerie continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui la 
irait des longues heures passées à faire des bouquets, les genoux pliés, 

y 

ur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, 
lie les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse légèreté de 
oigls ; elle comptait six à huit fleurs, selon la saison, pliait un brin de 
onc, ajoutant une feuille, roulait un fil mouillé; et, entre ses dents de 
’eune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout 
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seuls dans la mousse de Févenlaire, tant elle les y plantait vite. Le long 
des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides 
fleurissaient, sans qu’elle les regardât, la mine effrontément levée, 
occupéedes boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instantdans 
le creux d’une porte; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux 
de vaisselle, un coin de printemps, une lisière de bois aux herbes bleuies. 
Ses bouquets gardaient ses méchantes humeurs et ses attendrissements ; 
il y en avait de hérissés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans 
leur cornet chiffonné; il y en avait d’autres, paisibles, amoureux, 
souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait 
une odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds à la tôle, elle 

y 

ne sentait plus qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, qu'il allait de ses 
jupesà son corsage, de ses mains à sa face, il disait qu’elle n’était que 
violette, qu’une grande violette. 11 enfonçait sa tôle, il répétait ; 

— Tu te rappelles le jour où nous sommes allés à Romainville? C’est 
tout à fait ça, là surtout, dans ta manche... Ne change plus. Tu sens 
trop bon. 

* 

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants 
grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour courir le quar¬ 
tier. La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel 
sujet d’escapades. Ils pénétraient au beau milieu des chantiers, par 

quelque fente des clôtures de planches; ils descendaient dans les Ion- 

* 

dations, grimpaient aux premières colonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils 
mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, 
dans chaque charpente. Les pavillons s’élevèrent sous leurs petites mains. 

t 

De là vinrent les tendresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les ten¬ 
dresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec 
ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui avaient vu poser les moindres 
boulons. Ils n’avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre 
sur son énormité, le traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel 
on ne se gêne pas. El les Halles semblaient sourire de ces deux gamins 
qui étaient la chanson libre, l’idylle effrontée de leur ventre géant. 

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mèreChan- 
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temesse, dans la voiture de marchande des quatre saisons. La vieille, 
qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit à part pour le petit, 
par terre, devant Farmoire; mais, le lendemain matin, elle le retrouva 
au cou de la petite sous la même couverture. Alors elle le coucha chez 
une voisine. Cela rendit les enfants très-malheureux. Dans le jour, quand 
la mère Chantemesse n’était pas là, ils se prenaient tout habillés entre 
les bras Funde l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme sur un 
lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnèrent, ils 
cherchèrent les coins noirs de la chambre, ils se cachèrent plus souvent 

j •* 

au fond des magasins delà rue au Lard, derrière les tas de pommes et 
les caisses d’oranges. Ils étaient libres et sans honte, comme les moineaux 
qui s’accouplent au bord d’un toit. 

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvèrent moyen 
de coucher encore ensemble. C’était une habitude douce, une sensa¬ 
tion de bonne chaleur, une façon de s’endormir l’un contre l’antre, 
qu’ils ne pouvaient perdre. Il y avait là, près des tables d’abatage, de 
grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient à l’aise. Dès la 
nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute la soirée à se tenir 
chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par-dessus 
les yeux. Ils traînaient d’ordinaire leur panier loin du gaz; ils étaient \ 
seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus éveillés par de brusques 
chants de coq qui sortaient de l’ombre. Et ils riaient, ils s’embrassaient 
pleins d’une amitié vive qu’ils ne savaient comment sc témoigner. Mar- 
jolin était très-bête. Cacline le battait, prise de colère contre lui, sans, 
savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crânerie de fille des rues. 
Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C’était un 
jeu. Les poules et les coqs qui couchaient à côté d’eux n’avaient pas 
une plus belle innocence. ' 

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moi¬ 
neaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses, abandonnées 

s. 

à l'instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de ces entassements de 
nourriture, dans lesquels ils avaient poussé comme des plantes tout en 
chair. Cadine, à seize ans, était une fille échappée, une bohémienne 
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noire du pavé, très-gourmande, très-sensuelle. Marjolin, à dix-huit 
ans, avait l’adolescence déjà ventrue d’un gros homme, l’intelligence 
nulle, vivant par les sens. Elle découchait souvent pour passer la nuit 
avec lui dans la cave aux volailles ; elle riait hardiment au nez de la 
nière Chante messe, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la 
vieille tapait a tort et à travers dans la chambre, sans jamais atteindre 
la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant qu’elle 
avait veillé « pour voir s’il poussait des cornes a la lune. » Lui, vaga¬ 
bondait; les nuits où Cadine le laissait seul, il restait, avec le planton 
des forts, de garde dans les pavillons; il dormait sur des sacs, sur des 
caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne 
plus quitter les Halles. Ce lut leur volière, leur étable, la mangeoire co¬ 
lossale où ils dormaient, s’aimaient, vivaient sur un lit immense de 
viandes, de beurres et de légumes. 

Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les grands pa¬ 
niers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de tendresse. Les plumes n’é¬ 
taient pas triées. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des 
plumes d’oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, 
quand ils se retournaient; puis, c’était du duvet de canard, où ils s’en¬ 
fonçaient commedans de l’ouate, des plumes légères de poules, dorées, 
bigarrées, dont ils faisaient monter un vol à chaque souffle, pareil à 
un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi 
dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans 
la soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes 
étaient vivantes encore, lièdes d’odeur. Elles mettaient des frissons 
d’ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lèvres. Elles leur semblaient 
un large dos d’oiseau sur lequel ils s’allongeaient, et .qui les emportait, 
pâmés aux bras l’un de l’autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, 
perdue au fond du panier comme s’il avait neigé sur elle. Elle se. le¬ 
vait ébouriffée, se secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon où 
resLail toujours planté quelque panache de coq. 

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente 
en gros des beurres, des œufs et des fromages. II s’entasse là, chaque 
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matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux se glissaient, 
trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient 
pratiqué une chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils s’en¬ 
fermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils avaient une maison. Us s’em¬ 
brassaient impunément. Ce qui les faisait se moquer du monde, c’était 
que de minces cloisons d’osier les séparaient seules de la foule des 
Halles, dont ils entendaient autour d’eux la voix haute. Souvent ils 
pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrêtaient à deux pas, sans les 
soupçonner là; ils ouvraient des meurtrières, hasardaient un œil; 
Cadine, à l’époque des cerises, lançait des noyaux dans le nez de toutes 

les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d’autant plus, 

* 

que les vieilles, effarées, ne devinaient jamais d’où partait cette grêle 
de noyaux. Ils rôdaient au fond des caves, en connaissaient les trous 
d’ombre, savaient traverser les grilles les mieux fermées. Une de leurs 
grandes parties était de pénétrer sur la voie du chemin de fer souterrain, 
établi dans le sous- sol, et que des lignes projetées devaient relier aux 
différentes gares; des tronçons de cette voie passent sous les rues cou¬ 
vertes, séparant les caves de chaque pavillon; même, à tous les carre¬ 
fours, des plaques tournantes sont posées, prêtes à fonctionner. Cadine 
et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la barrière de madriers 
qui défend la voie, une pièce de bois moins solide qu’ils avaient ren¬ 
due mobile; si bien qu’ils entraient là tout à l’aise. Us y étaient sépa¬ 
rés du monde, avec le continu piétinement de Paris, en haut, sur le 
carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées de 
jour, sous les regards à grilles de fonte; dans les bouts noirs, des gaz 
brûlaient. Us se promenaient comme au fond d’un château à eux, cer¬ 
tains que personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdon¬ 
nant, de ces lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs 
amours d’enfants gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des 
caves voisines, à travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arri¬ 
vaient: la fadeur des légumes, l’âpreté de la marée, la rudesse pestilen¬ 
tielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. C’étaient de conti¬ 
nuels souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre leurs baisers, dans 


h. 
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l’alcôve d’ombre où ils s’oubliaient couchés en travers sur le# rails. Puis, 
d’autres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient 
sur les toits, ils montaient l’escalier roide des tourelles placées aux 
angles des pavillons. En haut s’élargissaient des champs de zinc, des 
promenades, des places, toute une campagne accidentée dont ils 
étaient lés maîtres. Us faisaient le tour des toitures carrées des pa¬ 
villons, suivaient les toitui’es allongées des rues couvertes, gravis¬ 
saient et descendaient les . pentes, se perdaient dans des voyages 
sans fin. Losqu’ils se trouvaient las des terres basses, ils allaient 
encore plus haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, où les 
jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient 
le second étage de toits, en plein ciel. Au-dessus d’eux, il n’y avait 
plus que les étoiles. Des rumeurs s’élevaient du fond des Halles so¬ 
nores, des bruits roulants, une tempête au loin, entendue la nuit. A 
celle hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gâtées, les mau¬ 
vaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord 
des gouttières, ils se becquetaient, ainsi que font les oiseaux polisson- 

■ v 

nant sous les tuiles. Ils étaient tout roses, aux premières rougeurs du 
soleil. Cadine riait d’être en l’air, la gorge moirée, pareille à celle d’une 
colombe ; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de té¬ 
nèbres, les mains serrées au zinc, comme des pattes de ramier. 
Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amou¬ 
reux qui sortent chiffonnés d’une pièce de blé, ils disaient qu’ils reve¬ 
naient de la campagne. 

Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lan lier. 

Ils y allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec la cruauté de 
' \ 
galopins s’amusant à voir des têtes coupées. Autour du pavillon, les 

ruisseaux coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y pous¬ 
saient des tas de feuilles qui les barraient, étalantdes mares sanglantes. 
L’arrivagedes abats dans des carrioles qui puent et qu’on lave à grande 
eau les intéressait. Ils regardaient déballer les paquets de pieds de mou¬ 
tons qu’on empile à terre comme des pavés sales, les grandes langues 
roidies montrant les déchirements saignants de la gorge, les cœurs 
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de bœuf solides et décrochés comme des cloches muettes. Maisce qui leur 
donnait surtout un frisson à fleur de peau, c’étaient les grands paniers 
qui suent le sang, pleins de têtes de moutons, les cornes grasses, le 
museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux de 
peau laineuse ; ils rêvaient à quelque guillotine jetant dans ces paniers 
les têtes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu’au fond 
de la cave, le long des rails posés sur les marches de l’escalier, écou¬ 
tant le cri des roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un sifflement 
de scie. En bas, c’était une horreur exquise. Us entraient dans une 
odeur de charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres où 
semblaient s’allumer par instants des yeux de pourpre; leurs semelles 
se collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les 
becs de gaz avaient une flamme courte, une paupière sanguinolente 
qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle des soupiraux, ils 
s’approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voiries tripiers, le ta¬ 
blier roidi par les éclaboussures, casser une à une les têtes de mouton, 
d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures à attendre 
que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os, vou¬ 
lant voir jusqu’à la fin arracher les langues et dégager les cervelles 
des éclats des crânes. Parfois, un cantonnier passait derrière eux, la¬ 
vant la cave à la lance ; des nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, 
le jet rude de la lance écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la 
rouille ni la puanteur du sang. 

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine elMavjolin étaient 
sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros des mous de bœuf. Il 
était là, au milieu des voitures des tripiers acculées aux trottoirs, dans 
la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bous¬ 
culé, les oreilles cassées par les oil’res laites à voix haute; mais il ne 
sentait pas même les coups de coude, il demeurait en extase, en face 
des grands mous pendus aux crocs de la criée. Il expliqua souvent à 
Cadine et à Marjolin que rien n’était plus beau. Les mous étaient d’un 
rose tendre, s’accentuant peu à peu, bordé, en bas, de carmin vif; et 
il les disait en salin moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette 
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douceur soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs légères qui re¬ 
tombaient à larges plis, comme des jupes accrochées de danseuses. 
Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d’une jolie femme. 
Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait 
une ceinture d’or, Claude, l’oeil pâmé, était plus heureux que s’il eût 
vu défiler les nudités des déesses grecques et les robes de brocart des 
châtelaines romantiques. 

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l’amour 
des belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal, Cadine et 
Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, dans les légumes, 
dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nour¬ 
riture, les bras à la taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait 
là un manifeste artistique, le positivisme de l’art, l’art moderne tout 
expérimental et tout matérialiste; il y voyait encore une satire de la 
peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles écoles. Mais pendant 
près de deux ans il recommença les esquisses, sans pouvoir trouver 
la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il s’en garda une 
grande rancune, continuant à vivre avec ses deux modèles, par une 
soi'te d’amour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent, l’a¬ 
près-midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le quartier des 
Halles, fanant,les mains au fond des poches, intéressé profondément 
par la vie des rues. 

Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trottoirs, tenant la 
largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, 
le nez en l’air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux fermés, rien 
qu’aux haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles 
chauds des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages fades des frui¬ 
tières. C’étaient de grandes tournées. Ils se plaisaient à traverser la ro¬ 
tonde de la Halle au blé, l’énorme et lourde cage de pierre, au milieu 
des empilements de sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs 
pas dans le silence de la voûte sonore. Ils aimaient les bôuls de rue 
voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville aban¬ 
donné, la rue Babille, la rue Sauvai, la rue des Deux-Ëcus, la rue de 
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Viarmes, blême du voisinage des meuniers, et où grouille à quatre 
heures la bourse aux grains» D'ordinaire, ils partaient de là. Lentement, 
ils suivaient la rue Vauvilliers, s’arrêtant aux carreaux des gargotes 
louches, se montrant du coin de l’œil, avec des rires, le gros numéro 
jaune d’une maison aux persiennes fermées. Dans l’étranglement de la 
rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au 
bout de la rue couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare mo¬ 
derne, un portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux 
étages de fenêtres à plein cintre; il disait, par manière de défi, que 
tout le moyen âge et toute la renaissance tiendraient sous les Halles 
centrales. Puis, longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neul 

et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, 

\ 

les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins; il an¬ 
nonçait un art original qu’il sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeai* 
les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin préféraient la 
paix provinciale de la rue des Bourdonnais, où l’on peut jouer aux billes 
sans craindre d’être écrasé; la petite faisait la belle, en passant devant 
les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des 
commis en cheveux, la plume à l’oreille, la suivaient du regard, d’un 
air ennuyé. Ils préféraient encore les tronçons du vieux Paris restés 
debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons 
ventrues, leurs boutiques de beurre, d’oeufs et de fromages ; les rues 
delà Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux 
étroits magasins obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, 
sordide, qui va de la place Sainte-Opportune à la rue Saint-Denis, 
trouée d’allées puantes, au fond desquelles ils avaient polissonne 
étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise; 
ils souriaient aux pommes tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, 
au sucre candi des épiciers et des droguistes. Leurs flâneries aboutis¬ 
saient chaque fois à des idées de bonnes choses, à des envies de man¬ 
ger les étalages des yeux. Le quartier était pour eux une grande table 
toujours servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu 
allonger les doigts. Ils visitaient à peine un instant l’autre pâté de ma- 
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sures branlantes, les rues Pirouette, de Mondélour, de la Petite-Truan- 
derie, de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par les 
dépôts d’escargots, les marchands d’herbes cuites, les bouges des tri¬ 
piers et des liquoristes; il y avait cependant, rue de la Grande-Truan¬ 
derie, une fabrique de savon, très-douce au milieu des puanteurs 
voisines, qui arrêtait Marjolin, attendant que quelqu’un entrât ou sortît, 
pour recevoir au visage l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue 
Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle 
restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils 
d’anchois et de câpres, les tonneaux de cornichons et d’olives, où des 

cuillers de bois trempaient; l’odeur du vinaigre la grattait délicieuse- 

» 

ment à la gorge; l’âpreté des morues roulées, des saumons fumés, des 
lards et des jambons,la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui 
mettaient au bord des lèvres un petit bout de langue, humide d’appétit; 
et elle aimait aussi à voir les tas déboîtés de sardines, qui font, au 
milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragées de métal. Rue 
Monlorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles épiceries,. 
des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des étalages de vo¬ 
lailles et de gibier très-réjouissants, des marchands de conserves à la 
porte desquels des barriques défoncées débordaient d’une choucroute 
jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquillière, 
ils s’oubliaient dans l’odeur des truffes. Là se trouve un grand maga¬ 
sin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, 
que Cadine et Marjolin fermaient les yeux, s’imaginant avaler des 
choses exquises. Claude était troublé; il disait que cela le creusait; il 
allait revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes 
de salades, sous les portes, et les faïences communes étalées sur les 
trottoirs, laissant « les deux brutes » achever leur flânerie dans ce fu¬ 
met de truffes, le fumet le. plus aigu du quartier. 

C’étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle promenait toute 
seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait particu¬ 
lièrement visite à certains magasins qu’elle aimait. Elle avait surtout 
une vive tendresse pour la boulangerie Tabourcau, où toute une vi- 
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trine était réservée à la pâtisserie; elle suivait la me Turbigo, revenait 
dix fois, pour passer devant les gâteaux aux amandes, les saint-honoré, 
les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, 
d’éclairs, de choux à la crème; et elle était encore attendrie par les 
bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et de madeleines. La bou¬ 
langerie, très-claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, 
ses casiers à pans de fer ouvragé, son autre vitrine, où des pains longs 
et vernis s’inclinaient, la pointe sur une tablette de cristal, retenus plus 
haut par une tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pâte cuite, 
qui l’épanouissait lorsque, cédant à la tentation, elle entrait acheter 
une brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du square des 
Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de 
désirs inassouvis. C’était une spécialité de godiveaux. Elle s’arrêtait 
dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de bro¬ 
chet, des godiveaux de foies gras truffés; et elle restait là, rêvant, se 
disant qu’il faudrait bien qu’elle finît par en manger un jour. 

Cadine avait aussi, ses heures de coquetterie. Elle s’achetait alors 
des toilettes superbes à l’étalage des Fabriques de France, qui pavoi¬ 
saient la pointe Saint-Eustaohe d’immenses pièces d’étoffe, pendues et 
flottant de l’entre-sol jusqu’au trottoir. Un peu gênée par son éventaire, 
au milieu des lèmmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes 
des dimanches futurs, elle touchait les' lainages, les flanelles, les co¬ 
tonnades, pour s’assurer du grain de la souplesse de l’étoffe. Elle se 
promettait quelque robe de flanelle voyante, de colonnade à ramages 
ou de popeline écarlate. Parfois même, elle choisissait dans les vitrines, 
parmi les coupons plissés et avantagés par la main des commis, une 
soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle rêvait de porter avec des 
rubans roses. Le soir, elle allait recevoir à la face l’éblouissement des 
grands bijoutiers de la rue Montmartre. Celte terrible rue l’assourdis¬ 
sait de ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot con¬ 
tinu de foule, sans qu’elle quittât la place, les yeux emplis de cette 
splendeur flambante, sous 15 ligne des réverbères accrochés en dehors 
à la devanture du magasin. D’abord, c’étaient les blancheurs mates, 
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les luisants aigus de l’argent, les montres alignées, les chaînes pendues, 
les couverts en croix, elles timbales, les tabatières, les ronds de ser¬ 
viettes, les peignes, posés sur les étagères ; niais elle avait une affection 
pour les dés d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que recou¬ 
vrait un globe. Puis, de l’autre côté, la lueur fauve de l’or jaunissait les 
glaces. Une nappe de chaînes longues glissait de haut, moirée d’é¬ 
clairs rouges ; les petites montres de femme, retournées du côté du boî¬ 
tier, avaient des rondeurs scintillantes d’étoiles tombées; les alliances 
s’enfilaient dans les tringles minces; les bracelets, les broches, les bi¬ 
joux chers luisaient sur le velours noir des écrins ; les bagues allumaient 
de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands 
baguiers carrés ; tandis que, à toutes les étagères, sur deux et trois 
rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de croix, de médaillons, met¬ 
taient au bord du cristal des tablettes des franges riches de tabernacle. 
Le reflet de tout cet or éclairait la rue d’un coup de soleil, jusqu’au 
milieu de la chaussée. fitCadine croyait entrer dans quelque chose de 
saint, dans les trésors de l’empereur. Elle examinait longuement celle 
forte bijouterie de poissonnières, lisant avec soin les étiquettes à gros 
chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour des 
boucles d’oreilles, pour des poires de faux corail, accrochées h des 
roses d’or. 

Un malin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue 
Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde envie. 
En haut, c’était un ruissellement de crinières, des queues molles, des 
-nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-peignes à trois étages, 
toulun flot de crins et de soies, avec des mèches rouges qui flambaient,^ 
des épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu’à des chevelures 
blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours dis¬ 
crets, les anglaises toutes frisées, les chignons pommadés et peignés, 
dormaient dans des boîtes de carton. Et, au milieu de ce cadre, au 
lond d’une sorte de chapelle, sous lés pointes effiloquées des cheveux 
accrochés, un buste de femme tournait. La femme portail une écharpe 
de salin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans le creux des seins; 
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elle avait une coiffure de mariée très-haute, relevée de brins d’oranger, 
souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, les cils plantés roides 
et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire, comme cuites et 
enfumées par le gaz. Cadineattendait qu’elle revînt, avec son sourire; 
alors, elle était heureuse, à mesure que le profil s’accentuait et que la 
belle femme, lentement, passait de gauche à droite. Claudefutindigné. 
Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu’elle faisait là devant cette 

•i- 

ordure, « cette fille crevée ramassée àla Morgue. » Il s’emportait contre 
cette nudité de cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne pei¬ 
gnait plus que des femmes comme ça. La petite ne fut pas convaincue ; 
elle trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la 
lirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui montra 
une queue rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de quelque ju¬ 
ment, en lui avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-là. 

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine 
et Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque 
bout de rue, un coin du géant de fonte. C’étaient des échappées 
brusques, des architectures imprévues, le môme horizon s’offrant 
sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue 
Montmartre, après avoir passé l’église. Au loin, les Halles, vues de 
biais, l’enthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, béante, 
s’ouvrait; puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux étages de 
toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on eût dit 
des profils de maisons et de palais superposés, une babylone de métal, 
d’une légèreté hindoue, traversée par des terrasses suspendues, des 
couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient 
toujours là, à cette ville autour de laquelle ils flânaient, sans pouvoir 
la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les après-midi 
tièdes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les stores 
baissés. Sous les rues couvertes, l’air s’endort, d’un gris de cendre 
coupé de barres jaunes par des taches de soleil qui tombent des longs 
vitraux. Des murmures adoucis sortent des marchés; les pas des rares 
passants affairés sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs, 
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avec leur médaille, sont assis à la file sur les rebords de pierre, aux 
coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers, soignant leurs pieds endo¬ 
loris. C’est une paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois 
un chant de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient 
alors voir charger les paniers vides sur les camions, qui, chaque après- 
midi, viennent les reprendre, pour les retourner aux expéditeurs. Les 
paniers, étiquetés de lettres et de chiffres noirs, faisaient des montagnes 
devant les magasins de commission de la rue Berger, Pile par pile, sy¬ 
métriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le 
camion, atteignait la hauteur d’un premier étage, il fallait que l’homme 
resté en bas, balançant la pile de paniers, prit un élan pour la jeter à 
son camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la 
force et l’adresse, restait des heures à suivre le vol de ces masses d’osier, 
riant lorsqu’un élan trop vigoureux les enlevait, les lançait par dessus 
le tas au milieu de la chaussée. Il adorait aussi le trottoir de la rue 
Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des 
fruits, à l’endroit où se tiennent les marchandes au petit tas. Les lé¬ 
gumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons 
noirs mouillés. À quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de ver¬ 
dure. Il suivait les allées, curieux des tètes colorées des marchandes; 
les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, déjà brûlées par leur vie 
rude; les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le foulard 
jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en 
reconnaissant de loin la mère Chantcmesse qui leur montrait le poing, 
furieuse de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l’autre 
trottoir. Là, à travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau : 
les marchandes au petit tas sous leurs grands parasols déteints, les 
rouges, les bleus , les violets, attachés à des bâtons, bossuanl le marché, 
niellant leurs rondeurs vigoureuses dans l’incendie du couchant, qui se 
mourait sur les carottes et les navets. Une marchande, une vieille gue- 
nipc de cent ans, abritait trois salades maigres sous une ombrelle de 
soie rose, crevée et lamentable. 

Cependant Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon, 
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l’apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une 
tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la. 
casserole, au fond d’un angle obscur de la rue Mondélour, et qui pre¬ 
nait un godiveau avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela 
leur donna une grande idée du gamin. Cadine conçut le projet de con¬ 
tenter enfin une de ses envies les plus chaudes ; lorsqu’elle rencontra 

% 

de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut très-aimable, elle se fit 
offrir un godiveau, riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque 
désillusion, elle croyait que c’était meilleur que ça. Le petit, pourtant,- 
lui parut drôle, tout en blanc comme une fille qui va communier, le 
museau rusé et gourmand. Elle l’invita à un déjeuner monstre, qu’elle 
donna dans les paniers de la criée aux beurres. Us s’enfermèrent tous 
ti’ois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs d’osier, loin du 
monde. La table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, 
des noix, du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites 
cl des radis. Le fromage blanc, venait d’une fruitière de la rue de la 
Cossonnerie ; c’était un cadeau. Unfriteur de la rue de la Grande-Truan- 
derie avait vendu à crédit les deux sous de pommes de terre frites. 
Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé aux quatre 
coins des Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne voulut pas rester à 
court d’amabilité, il rendit le déjeuner par un souper, à une heure du 
matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de sau¬ 
cisson, un morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie. 
La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit 
plus, les soupers fins succédèrent aux déjeuners délicats, les invitations 



times dans le trou aux paniers et dans cette mansarde, où Florent, les 
iiuits d’insomnie, entendait des bruits étouffés de mâchoires et des 
rires de flageolet jusqu’au petit jour. 

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalèrent encore. Ils 
furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cab : net 
particulier, pour croquer des pommes crues ou des cœurs de céleri, 
dans quelque coin noir des caves. 11 vola un jour un hareng saur qu’ils 
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mangèrent délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord 
des gouttières. Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre où ils n’allaient 
cacher leurs régals tendres d’amoureux. Le quartier, ces files de bou¬ 
tiques ouvertes, pleines de fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus 
un paradis fermé devant lequel rôdait leur faim de gourmands, avec 
des envies sourdes. Ils allongaient la main en passant le long des éta¬ 
lages, chipant un pruneau, une poignée de cerises, un bout de morue. 
Ils s’approvisionnaient également aux Halles, surveillant les allées des 
marchés,ramassant tout ce qui tombait, aidant môme souvent à tomber, 
d’un coup d’épaule, les paniers de marchandises. Malgré cette maraude, 
des notes terribles montaient chez le friteur de la rue de la Grande- 
Truanderie. Ce friteur, dont l’échoppe était appuyée contre une maison 
branlante soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des 
moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers 
de faïence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur 
couche trop'épaisse de pâte, des carrés de gras-double mijotant au 
cul de la poêle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu’ils 
sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu’à 
vingt sous; cette dette l’écrasait,il lui fallait vendre un nombre incal¬ 
culable de bouquets de violettes, car elle n’avait pas à compter du tout 
sur Marjolin. D’ailleurs, elle était bien forcée de rendre à Léon ses 
politesses ; elle se sentait même un peu honteuse de ne jamais avoir le 
moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers. 
D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la 
charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des 
tranches de pâté de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, 
et l’on ne buvait pas. Marjolin aperçut Léon embrassant Cadine, une 
nuit, entre deux bouchées. Gela le fît rire. Il aurait assommé le petit 
d’un coup de poing; mais il n’était point jaloux de Cadine, il la traitait 
en bonne amie qu’on a depuis longtemps. 

Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bouquetière 
volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait tiré 
les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et. 
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il éprouvait, malgré lui, comme une admiration pour ces bêtes sen¬ 
suelles, chipeuses et gloutonnes, lâchées dans la jouissance de tout 
ce qui traînait, ramassant les miettes tombées de la desserte d’un 


géant. 


Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n avoir rien à faire 
qu’à écouter les histoires sans fin de son patron. Gadine vendait ses 
bouquets, habituée aux gronderies de la mère Chantemesse. Ils conti¬ 
nuaient leur enfance, sans honte, allant à leurs appétits, avec des 
vices tout naïfs. Ils étaient les végétations de ce pavé gras du quartier 
dés Halles, où, même par les beaux temps, la boue reste noire et pois¬ 
sante. La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, gardaient la belle im¬ 
pudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes. Cepen¬ 
dant, il poussait dans Cadine des rêveries inquiètes, lorsqu’elle mar¬ 
chait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme des fu¬ 
seaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu’il ne s’expliquait pas. 
Il quittait parfois la petite, s’échappait d’une flânerie, manquait un 
régal, pour aller voir madame Queriu, à travers les glaces de la char¬ 
cuterie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui faisait du 
bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s’il eût mangé ou 
bu quelque chose de bon. Quand il s’en allait, il, emportait une faim 
et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu d’abord 
pour elle les regards respectueux qu’il donnait aux étalages des épiciers 
et des marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrentles jours de grande 
maraude, il rêva, en la voyant, d’allonger les mains sur sa forte 
taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il les enfonçait dans les barils d’olives 
et dans les caisses de pommes lapées. 

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, 
le malin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arrêtait un in¬ 
stant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son marché 
elle-même, disait-elle, pour qu’on la volât moins. La vérité était 
qu’elle tâchait de provoquer les confidences de Gavard ; à la charcute¬ 
rie, il se méfiait; dans sa boutique,il pérorait, racontait tout ce qu’on 
voulait. Elle s’était dit qu’elle saurait par lui ce qui se passait au 
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juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait mademoiselle Saget, sa 
police secrète, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible ba¬ 
vard des choses confuses qui l’effrayèrent beaucoup. Deux jours après 
l’explication qu’elle avait eue avec Quenu, elle rentra du marché, 
très-pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la salle à manger. 
Là, api’ès avoir fermé les portes: 

— Ton frère veut donc nous envoyer à l’échafaud!... Pourquoi m’as- 
tu caché ce que lu sais? 

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant 
qu’il n’était plus retourné chez monsieur Lebigre et qu’il n’y retour¬ 
nerait jamais. Elle haussa les épaules, en reprenant : 

— Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta peau... Flo¬ 
rent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en apprendre 
assez pour deviner où il va... Il retourne au bagne, entends-tu ? 

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus calme: 

— Ah! le malheureux !... Il était ici comme un coq en pâte, il pou- 

/ 

vait redevenir honnête, il n’avait que de bons exemples. Non, c’est 
dans le sang; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux que ça 
finisse, tu entends, Quenu? Je t’avais averti. 

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la 
tête, attendant son arrêt. 

— D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y 
couche. Il gagne de l’argent, qu’il se nourrisse. 

11 fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant 
avec force : 

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec 
ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la fin: c’est 
un homme capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais 
j’y mettrai bon ordre, je t’assure... Tu as bien entendu : ou lui ou 
moi. 


Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, où elle 
servit une demi-livre de pâté de foie, avec son sourire affable de belle 
charcutière. Gavard, dans une discussion politique qu’elle avait aine- 
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née habilement, s’était échauffé jusqu’à lui dire qu’elle verrait bien¬ 
tôt qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il suffirait de deux hommes 
déterminés comme son beau-frère et lui pour mettre le feu à la bou- 

i 

tique. C’était le mauvais coup dont elle pai'lait, quelque conspiration à 
laquelle le marchand de volailles faisait des allusions continuelles, 
d’un air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser devi¬ 
ner long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la charcu¬ 
terie, les bâillonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans 
une basse-fosse. 

Le soir, au dîner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent,elle dit 
h plusieurs reprises: 

— C’est drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelque 
temps. 

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu’on jette à la 

porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l’habillait avec les vieux pan- 
■ 

talons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il était aussi sec 
que son frère était rond, ces vêtements en loques lui allaient le plus 
étrangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des mou¬ 
choirs vingt fois reprisés, des serviettes effiloquées, des draps bons à faire 
des torchons, des chemises usées, élargies par le ventre de son frère, 
et si courtes, qu’elles auraient pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne 
retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des premiers temps. 
Toute la maison haussait les épaules, comme on voyait faire à la belle 
Lisa; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tandis que 
la petite Pauline avait des mots cruels d’enfant terrible, sur les taches 
de ses habits et les trous de son linge. Les derniers jours,, il souffrit 
surtout à table. Il n’osait plus manger, en voyant Feulant et la mère le 
regarder, lorsqu’il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son as¬ 
siette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas se mêler de ce qui se 
passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quit¬ 
ter la place. Il retourna, dans sa tête, pendant près d’une semaine, sans 
oser la prononcer, une phrase pour dire qu’il prendrait désormais scs 
repas dehors. 


/ 
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Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il craignait de 
blesser son frère et sa belle-sœur en ne mangeant plus chez eux. Il avait 
mis plus de deux mois à f apercevoir de l’hostilité sourde de Lisa; parfois 
encore, il craignait de se tromper, il la trouvait très-bonne à son égard. 
Le désintéressement, chez lui, était poussé jusqu’à l’oubli de ses besoins-, 
ce n’était plus une vertu, mais une indifférence suprême, un manque 
absolu de personnalité. Jamais il ne songea, même lorsqu’il se vit 
chassé peu à peu, à l’héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa 
belle-sœur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs, arrêté à l’avance tout 
un projet de budget; avec l’argent que madame Yerlaquelui laissait sur 
ses appoin tements, et les trente francs d’une leçon que la belle Normande 
lui avait procurée, il calculait qu’il aurait à dépenser dix-huit sous à 
son déjeuner et vingt-six sous à son dîner. C’était très-suffisant. Enfin, 
un malin, il se risqua, il profita de la nouvelle leçon qu’il donnait, pour 
prétendre qu’il lui était impossible de se trouver à la charcuterie aux 
heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il s’excusait : 

— Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre qu’à ces heures-là... 
Ça ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire 
bonsoir dans la soirée. 

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle 
n’avait pas voulu le congédier, pour ne mettre aucun tort de son côté, 
préférant attendre qu’il se lassât. Il partait, c’éttfit un bon débarras, 
elle évitait toute démonstration d’amitié qui aurait pu le retenir. Mais 
Quenu s’écria, un peu ému : 

— Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu 
sais que nous ne le renvoyons pas, que diable! Tu viendras manger la 
soupe avec nous, quelquefois, le dimanche. 

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il ne fut plus 
là, la belle Lisa n’osa pas reprocher à son mari saiaiblesse, celte invita¬ 
tion pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait à l’aise 
dans la salle à manger de chêne clair, avec des envies de brûler du 
sucre, pour en chasser l’odeur de maigreur perverse qu’elle y sentait. 
D’ailleurs, elle garda la défensive. Même, au bout d’une semaine, elle 
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eut des inquiétudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le 
soir; elle s’imaginait des choses terribles, une machine infernale fabri¬ 
quée en haut, dans la chambre d’Augustine, ou bien des signaux transmis 
de la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait 
des allures assombries; il ne répondait que par des branlements de tête, 
laissait sa boutique à la garde de Marjolin pendant des journées entières. 
La belle Lisa résolut d’en avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait 
un congé, et qu’il allait le passer avec Claude Lantier chez madame 
François, à Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour ne re¬ 
venir que dans la soirée, elle songea à inviter Gavard à dîner; il parlerait 
à coup sûr, le ventre à table. Mais, de toute la matinée, elle ne put ren¬ 
contrer le marchand de volailles. L’après-midi, elle retourna aux Halles. 

Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, 
se reposant de ses longues flâneries. D’habitude, il s’asseyait, allongeait 
les jambes sur l’autre chaise, la tête appuyée contre le petit buffet, au 
lond. L’hiver, les étalages de gibier le ravissaient : les chevreuils pendus 
la tête en bas, les pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou; 
les colliers d’allouettes en guirlande autour de la boutique, comme des 
parures de sauvages ; les grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, 
les bêles d’eau d’un gris de bronze, les gélinoltes de Russie qui arrivent 
dans un mélange de paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les 
faisans magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorgerie de satin 
vert, leur manteau d’or niellé, leur queue de flamme traînant comme 
une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits 
passées en bas, dans la mollesse des paniers. 

Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. 
L’après-midi était tiède, des souffles passaient dans les rues étroites du 
pavillon. Elle dut se baisser pour l’apercevoir, vautré au fond de la bou¬ 
tique, sous les chairs crues de l’étalage. En haut, accrochées à la barre 
à dents de loup, des oies grasses pendaient, le croc enioncé dans la plaie 
saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse énorme du ventre, 
rougeâtre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi qu’une nudité, au milieu 
des blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tom- 
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bant de Ja barre, les pattes écartées comme pour quelque saut formi¬ 
dable, les oreilles rabattues, des lapins à l’échine grise, tachée par le 
bouquet de poils blancs de la queue retroussée et dont la tête, aux dents 
aiguës, aux yeux troubles, riait d’un rire de bête morte. Sur la table 
d’étalage, des poulets plumés montraient leur poitrine charnue, tendue 
par l’arête du bréchet; ces pigeons, serrés sur des claies d’osier, avaient 
des peaux nues et tendres d’innocents; des canards, de peaux plus rudes, 
étalaient les palmes de leurs pattes; trois dindes superbes, piquées 
de bleu comme un menton fraîchement rasé, dormaient sur le dos, 
la gorge recousue, dans l’éventail noir de leur queue élargie. À côté, 
sur des assiettes, étaient posés des abatis, le foie, le gésier, le cou, les 
pattes, les ailerons; tandis que, dans un plat ovale, un lapin écorché et 
vidé était couché, les quatre membres écartés* la tête sanguinolente, la 
peau du ventre fendue, montrant les deux rognons; un fdet de sang avait 
coulé tout le long du râble jusqu’à la queue, d’où il avait taché, goutte 
à goutte, la pâleur de la porcelaine. Marjolin n’avait pas même essuyé 
la planche à découper, prés de laquelle les pattes du lapin traînaient 
encore. Il fermait les yeux à demi, ayant autour de lui, sur les trois éta¬ 
gères qui garnissaient intérieurement la boutique, d’autres entassements 

de volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des 

/ 

bouquets, des cordons continus de cuisses repliés et de poitrines bom¬ 
bées, entrevues confusément. Au fond de toute celte nourriture, son 
grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poilrous- 
sâtre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de ventre 
des oies grasses. 

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant 
d’avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était toujours très-timide, Lrcs- 
gêné devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si monsieur Gavafd était 

Ici : 

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était là tout à l’heure, mais il 
est reparti. 

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour lui; 
Gomme elle laissait pendre une main, elle sentit un frôlement tiède, elle 
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poussa un petit cri. Sous la table d’étalage, dans une caisse, des lapins 
vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes. 

— Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent. 

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un 

coin de la caisse. Puis, se relevant : 

— Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard? 

Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains trem¬ 
blaient un peu. Il reprit d’une voix hésitante: 

— Peut-être qu’il est à la resserre... Il m’a dit, je crois, qu’il descen¬ 
dait. 

—J’ai envie de l’attendre, alors, repritLisa. On pourraillui faire savoir 
que je suis là... A moins que je ne descende. Tiens! c’est une idée. Il 
y cinq ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas me conduire, 
n’est-ce pas? tu m’expliqueras. 

Il était devenu très-rouge. Il sortit précipitamment de la boutique, 

! \ 

marchant devant elle, abandonnant l’étalage, répétant: 

— Certainement... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa. 

Mais, en bas, l’air noir, de la cave suffoqua la belle charcutière. Elle 

restait sur la dernière marche, levant les yeux, regardant la voûte, à 
bandes de briques blanches et rouges, faite d’arceaux écrasés, pris dans 
des nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui l’arrêtait 
là, plus encore que l’obscurité, c’était une odeur chaude, pénétrante,, 
une exhalaison de bêles vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et 
à la gorge. 

— Ça sent très-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de 

1 

vivre ici. 

— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L’odeur n’est pas 
mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud l’hiver ; on est très 
à son aise. 

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille lui répugnait, 
qu’elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois. Cepen¬ 
dant, les resserres, les étroites cabines, où les marchands gardent les 
bêtes vivantes, allongeaient leurs ruelles régulières, coupées à angles 
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droits. Les becs de gaz étaient rares, les ruellesdormaient, silencieuses, 
pareilles à lin coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit 
toucher à Lisa le grillage à mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. 
Et, tout en longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits 
sar des plaques bleues. 

r 

— Monsieur Gavardesl tout au fond, dit le jeune homme, qui'mar¬ 
chait-toujours. 

Ils tournèrent à gauche,ils arrivèrent dans une impasse, dans un trou 
d’ombre, où pas un filet de lumière ne glissait. Gavard n’y était pas. 

— Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même vous mon¬ 
trer nos bêtes. J’ai une clef de la resserre. 

> . 

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, elle le 
trouva tout à coup au milieu de ses jupes; elle crut qu’elle s’était trop 
avancée contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait : 

— Si tu t’imagines que je vais les voir, les bêtes, dans ce four-là. 

Il ne répondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu’il y avait tou- 
oursune bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il ne pouvait 
trouver le trou de la serrure. Comme elle l’aidait, elle sentit une ha¬ 
leine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé 
la bougie, elle le vit si frissonnant, qu’elle s’écria : 

— Grand bêta! peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu’une 
porte ne veut pas s’ouvrir! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings. 

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux compartiments, 
dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, 
dans le fumier, les grosses bêtes, les oies, les dindons, les canards, pa¬ 
taugeaient; en haut, sur les trois rangs des étagères, des boîtes plates à 
claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la res¬ 
serre était tout poussiéreux, tendu de toiles d’araignée, à ce point qu’il 
semblait garni de stores gris; l’urine des lapins rongeait les panneaux 


du bas; la fiente de la volaille tachait les planches d’éclaboussures 
blanchâtres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en montrant 
davantage son dégoût. Elle fourra les doigts entre les barreaux des boîtes, 


pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassées qui ne pou- 
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vaient pas même se tenir debout. Ëlîe caressa un canard accroupi dans 
un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme lui disait qu’on le 
tuerait le soir même, de peur qu’il ne mourût pendant la nuit. 

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger? 

V 

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumière. 
Les marchands sont obligés d’allumer une bougie et d’attendre là, 
jusqu’à ce que les bêtes aient fini. 

— Ça m’amuse, continua-t-il ; je les éclaire pendant des heures. Il 
faut voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bou¬ 
gie avec la main, ils restent tous le cou en l’air, comme si le soleil 
s’était couché... C’est qu’il est bien défendu de leur laisser la bougie et 
de s’en aller. Une marchande, ta mère Palette, que vous connaissez, a 
failli tout brûler, l’autre jour; une poule avait dû faire tomber la lu¬ 
mière dans la paille. 

— Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, s’il faut lui allu¬ 
mer les lustres à chaque repas! 

Cela fit rire. Elle était sortie de la resserre, s’essuyant les pieds, re¬ 
montant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la bou¬ 
gie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, à côté 
de ce grand garçon ; elle s’en alla en avant, pour ne pas le sentir de 
nouveau dans ses jupes. Quand il l’eut rejointe: 

— Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. Il y a, sous ces Halles, 
des choses qu’on ne soupçonnerait jamais. Je te remercie... Je vais re¬ 
monter bien vile; on ne doit plus savoir où je suis passée, à la bouti¬ 
que. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j’ai à lui parler tout de 
suite. 

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abatage... Nous 
pouvons voir, si vçus voulez. 

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui chauffait le 
visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu, si mort d’ordinaire, 
prenait un frisson. Cela l’inquiéta, lui donna un malaise, d’entendre 
derrière elle le pas pressé de Marjolin, qui lui semblait comme haletant. 
Elle s’effaça, le laissa passer le premier. Le village, les ruelles noires 
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dormaient toujours. Lisa s’aperçut que son compagnon prenait au plus 
long. Quand ils débouchèrent en face de la voie ferrée, il lui dit qu’il 
avait voulu lui montrer le chemin de fer; et ils restèrent là un instant, 
regardant à travers les gros madriers de la palissade. 11 offrit de lui faire 
visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce n’était pas la peine, qu’elle 
voyait bien ce que c’était. Comme ils revenaient, ils trouvèrent la mère 
Palette devant sa resserre, ôtant les cordes d’un large panier carré 
dans lequel on entendait un bruit furieux d’ailes et de pattes. Lors¬ 
qu’elle eut défait le dernier nœud, brusquement, de grands cous d’oie 

■s 

parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s’échappèrent 
effarouchées, la tête lancée en avant, avec des sifflements, des claque¬ 
ments de bec qui emplirent l’ombre de la cave d’une effroyable musi¬ 
que. Lisa ne put s’empêcher de rire, malgré les lamentations de la 
marchande de volailles, désespérée, jurant comme un charretier, rame¬ 
nant par le cou deux oies qu’elle avait réussi à rattraper. Marjolin 
s’était mis à la poursuite d’une troisième oie. On l’entendit courir le long 
des rues, dépisté, s’amusant à cette chasse; puis il y eut un bruit de 
bataille, tout au fond, et il revint, portant la bêle. La mère Palette, une 
vielle femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son 
ventre, dans la pose de la Léda antique. 

— Ah bien! dit-elle, si lu n’avais pas été là!... L’autre jour, je me 
suis battue avec une; j’avais mon couteau, je lui ai coupé le cou. 

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ils arrivèrent aux pierres d’aba¬ 
tage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vil en sueur, les yeux lui¬ 
sant d’une flamme qu’elle ne leur connaissait pas. D’ordinaire, il bais¬ 
sait les paupières devant elle, ainsi qu’une fille. Elle le trouva très-bel 
homme comme ça, avec ses larges épaules, sa grande figure rose, dans 
les boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, 
de cet air d’admiration sans danger qu’on peut témoigner aux garçons 
trop jeunes, qu’une fois encore il redevint timide. 

— Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas là, dit-elle. Tu me fais 
perdre mon temps. 

Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abatage, les cinq énormes 
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bancs de pierre, s’allongeant du côté de la rue Rambuteau, sous la 
clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des 
poulets, à un bout; ce qui ramena à lui faire remarquer que la femme 
plumait la volaille presque vivante, parce que c’est plus facile. Puis, il 
voulut qu’elle prît des poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans 
les tas énormes qui traînaient; il lui disait qu’on les triait et qu’on les 
vendait jusqu’à neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfon¬ 
cer la main au fond des grands paniers pleins de duvet. 11 tourna ensuite 
les robinets des fontaines, placées à chaque pilier. Il ne tarissait pas en 
détails; le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur les dalles; 
des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient à grande eau, enle¬ 
vaient avec des brosses les taches rouges. Quand Lisa se pencha au- 
dessus de la bouche d’égout qui sert à l’écoulement, ce fut encore toute 
une histoire; il raconta que, les jours d’orage, l’eau envahissait la cave 
par cette bouche; une fois même, elle sétait élevée à trente centimè¬ 
tres, il avait fallu faire réfugier la volaille à l’autre extrémité de la cave, 
qui va en pente. 11 riait encore du vacarme de ces bêles effarouchées. 
Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu’il se rappela le 
ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle aper¬ 
çut l’intérieur d’une des tourelles d’angle, une sorte de large tuyau de 
dégagement, où l’air nauséabond des resserres montait. 

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l’afflux des odeurs. C’était 
une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté. 
Ses narines battirent, fortement, comme retrouvant des hardiesses 
d’appétit. Depuis un quart d’heure qu’il était dans le sous-sol avec la 
belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bêtes vivantes le grisait. Mainte¬ 
nant il n’avait plus de timidité, il était plein du rut qui chauffait le fu- 
mier des poulaillers, sous la voûte écrasée, noire d’ombre. 

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant de m’avoir mon¬ 
tré ça... Quand tu viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque 
chose. 

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir 
qu’il avait grandi. Elle était un peu émue, à la vérité; émue par cette 
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promenade sous terre, d’une émotion très-douce, qu’elle aimait à goûter, 
en chose permise et ne tirant pas à conséquence. Elle oublia peut-être 
sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton ^'ado¬ 
lescent, si délicat à toucher. Alors, à cette caresse, lui, cédant a une 
poussée de l’instinct, s’assurant d’un regard oblique que personne n’était 
là, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il 
l’avait prise par les épaules. Il la culbuta dans un grand panier déplumés, 
où elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. El il allait la 
prendre par la taille, ainsi qu’il prenait Cadine, d’une brutalité d’animal 
qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans crier, toute pâle de cette attaque 
brusque, elle sortit du panier d’un bond. Elle leva le bras, comme elle 
avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma 
Marjolin d’un seul coup, entre les deux yeux. Il s’afiaissa, sa tête se 
fendit contre l’angle d’une pierre d’abatage. A ce moment, un chant de 
coq, rauque et prolongé, monta des ténèbres. 

La belle Lisa resta froide. Ses lèvres s’étaient pincées, sa gorge avait 
repris ces rondeurs muettes qui la faisaient ressembler à un ventre. Sur 
sa tête, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux 
de la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave, tombaient 
les bruits du trottoir. Et elle pensait que ses gros bras seuls l’avaient 
sauvée. Elle secoua les quelques plumes collées à ses jupes. Puis, crai¬ 
gnant d’être surprise, sans regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans l’es¬ 
calier, quand elle eut passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un 
grand soulagement. 

Elle rentra à la charcuterie, très-calme, un peu pâle. 

— Tu as été bien longtemps, dit Quenu. 

— Je n’ai pas trouvé Gavard, je l’ai cherché partout, répondit-elle 
tranquillement. Nous mangerons notre gigot sanslui. 

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des côte¬ 
lettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite 
bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur l’étau lui rappelèrent 
Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait 
agi en femme honnête. Ce n’ctail pas pour ce gamin qu’elle irait corn- 
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promellre sa paix; elle étail trop à l’aise, entre son mari et sa fille. Ce¬ 
pendant, elle regarda Quenu; il avait à la nuque une peau rude, une 
couenne rougeâtre, et son menton rasé était d’une rugosité de bois 
noueux; tandis, que la nuque et le menton de l’autre semblaient du 
velours rose. Il n’y fallait plus penser, elle ne le toucherait plus là, puis¬ 
qu’il songeait à des choses impossibles. C’était un petit plaisir permis 
qu’elle regrettait, en se disant que les enfants grandissent vraiment trop 
vite. ' - ■ 

Comme de légères flammes remontaient à ses joues, Quenu la trouva 
« diablement portante. » Il s’était assis un ins tant auprès d’elle dans le 
comptoir, il répétait : 

— Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien... Si tu veux, 
nous irons au théâtre un de ces soirs, à la Gaieté, où madame Taboureau 
a vu ceLte pièce qui est si bien... 

Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis il disparut de nouveau. Quenu 
pensa qu’elle était trop bonne de courir ainsi après cet animal de Gavard. 
Il ne l’avait pas vue prendre l’escalier. Elle venait de monter à la chambre 
de Florent, dont la clef restait accrochée à un clou de la cuisine. Elle 
espérait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu’elle ne comp¬ 
tait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, exa¬ 
mina lelit, la cheminée, les quatre coins. Lafenètre de la petite terrasse 
étail ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussière d’or 
du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique n’avait 
pas quitté cette pièce, qu’elle y avait encore couché la nuit précédente; 
elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut un étonnement, car elle s’attendait 
à trouver des caisses suspectes, des meubles à grosses serrures. Elle 
alla tâter la robe d’été d’Augustine, toujours pendue à la muraille. Puis, 
elle s’assit devant la table, lisant une page commencée où le mot « ré¬ 
volution» revenait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit le tiroir, qu’elle 
vit plein de papiers. Mais son honnêteté se réveilla, en face de ce secret, 
si mal gardé par cette méchante table debois blanc. Elle restait penchée 
au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, très-émue, 
lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, 
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la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C’était très-mal ce qu’elle allait 
faire là. 

Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu’elle devait 
prendre conseil de l’abbé Roustan, un homme sage, elle aperçut, en 
bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autourd’une civière. 
La nuit tombait ; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, 
au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de 
poussière, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle était à peine au 
comptoir, que mademoiselle Saget’ entra, en disant : 

— C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans la 
cave, avec la tête fendue... Vous ne venez pas voir, madame 
Quenu? 

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Lejeune homme était 
étendu, très-pâle, les yeux fermés, avec une mèche de ses cheveux 
blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne 
serait rien, que c’éLait sa faute aussi, à ce gamin, qui faisait les cent 
coups dans les caves; on supposait qu’il avait voulu sauter par-dessus 
une des tables d’abatage, un de ses jeux favoris, et qu’il était tombé le 
Iront contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait, en montrant 
Cadine qui pleurait : 

— Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont toujours en¬ 
semble dans les coins. 

Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands yeux 
étonnés. Il examina tout le monde; puis, ayant rencontré le visage de 
Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, d’un air humble, avec 
une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tran- 
quill isée, dit qu’il fallait le transporter tout de suite h l’hospice; elle 
-irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tête de 
Marjolin était retombée. Quand on emporta la civière, Cadine la suivit, 
ayant;* son cou son éventaire, ses bouquets de violettes piqués dans une 
pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans 
qu’elle songeât le moins du monde aux fleurs qu’elle brûlait ainsi de 
son gros chagrin. 
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CommeLisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait 
la main à Florent et le quittait, en murmurant : 

— Àh! le sacré gamin! il me gâte ma journée... Nous nous étions 
crânement amusés, tout de même! 

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils se rap¬ 
portaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là, avant le jour, 
madame François avait déjà vendu ses légumes. Ils allèrent tous trois 
chercher la voiture, rueMontorgueil, au Compas d'or. Ce fut comme un 
avant-goût de la campagne, en plein Paris. Derrière le restaurant Phi¬ 
lippe, dont les boiseries dorées montent jusqu’au premier étage, se 
trouve une cour de ferme, noire etvivante, grasse de la paille fraîche et 
du crottin chaud; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle; 
des constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toilimes 

t 

crevées, s’adossent aux maisons voisines; et, au fond, sous un hangar à 
grosses charpentes, Balthasar attendait, tout attelé, mangeant son avoine 
dans un sac attaché à son licou. Il descendit la rue Montorgueil au pe¬ 
tit trot, l’air satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne repartait 
pas à vide. La maraîchère avait un marché passé avec la compagnie 
chargée de nettoyer les Halles; elle emportait, deux fois par semaine, 
une charretée de feuilles, prises à la fourche dans les tas d’ordures qui 
encombrent le can-eau. C’était un excellent fumier. En quelques minutes 
la voiture déborda, Claude et Florent s’allongèrent sur ce lit épais de 
verdure ; madame François prit les guides, et Balthazar s’en alla de 
son allure lente, la tète un peu basse d’avoir tant de monde à traîner. 

La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère riait d’aise; 
elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard 
comme on n’en mange pas dans « ce gredin de Paris. » Eux, goûtaient 
la jouissance de celle journée de paresse et de flânerie dont le soleil 
se levait à peine. Ail loin, Nanterre était une joie pure dans laquelle 
ils allaient entrer. 

— Vous êtes bien, au moins? demanda madame François en pre¬ 
nant la rue du Pont-Neuf. 

Claude jura que <r c’était doux comme un matelas de mariée. » 
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Couchés tous les deux sur le clos, les mains croisées sous la tête, ils 
regardaient le ciel pâle, où les étoiles s’éteignaient. Tout le long de la 
rue de Rivoli, ils gardèrent le silence, attendant de ne plus voir de 
maisons, écoutant la digne femme qui causait avec Balthazar, en lui 
disant doucement : 

— Prends-le h ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas pres¬ 
sés, nous arriverons toujours... 

Aux Champs-Élysées, comme le peintre n’apercevait plus des deux 
côtés que des têtes d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des 
Tuileries au fond, il eut un réveil, il se mit à parler tout seul. En 
passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral de 
Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessous le hangar géant d’une 
rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un 
symbole. 

— C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église encadré 
sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et 
les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Flo¬ 
rent? Je m’imagine que le besoin de l’alignement n’a pas seul mis de 
cette façon une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles 
centrales. Voyez-vous, il y ala tout un manifeste; c’est l’art moderne, 
le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez l’appeler, qui agrandi 
en face de l’art ancien... Vous n’etes pas de cet avis? 

Florent gardant le silence, il continua : 

— Cette église est d’une architecture bâtarde, d’ailleurs, le moyeu 
âge y agonise, et larenaissancey balbutie... Avez-vous remarqué quelles 
églises on nous bâtit aujourd’hui? Ça ressemble à tout ce qu’on veut, 
à des bibliothèques, à des observatoires, à des pigeonniers, à des ca¬ 
sernes; mais, sûrement, personne n’est convaincu que le bon Dieu 
demeure la dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la grande sa¬ 
gesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, où 
nous n’avons personne à loger... Depuis le commencement du siècle, 
on n’a bâti qu’un seul monument original, un monument qui ne soit 
copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de l’époque; 
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etce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre crâne, 
allez, et qui n’est encore qu’une révélation timide du vingtième siècle... 
C’est pourquoi Saint-Euslache est enfoncé, parbleu! Saint-Eutache 
est là-bas avec sa rosace, vide de son peuple dévot, tandis que les Halles 
s’élargissent à côté, toutes bourdonnantes de vie... Voilà ce que je vois, 
mon brave ! 

— Ah bien ! dit en riant, madame François, savez-vous, monsieur 
Claude, que la femme qui vous a coupé le filet n’a pas volé ses cinq 
sous? Balthazar tend les oreilles pour vous écouter... Ilue donc, Bai¬ 
lli azar! 

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, l’avenue était 
déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses 
pelouses, coupées de massifs, qui s’enfonçaient sous le bleuissement 
des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passèrent au 
petit trot. Florent, qui s’était fait un oreiller d’un paquet de feuilles 
de choux, regardait toujours le ciel, où s’allumait une grande lueur 
rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux sentir la fraîcheur 
du matin lui couler sur la face, si heureux de s’éloigner des Halles, 
d’aller dans l’air pur, qu’il restait sans voix, n’écoutant môme pas ce 
qu’on disait autour de lui. 

— Us sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une boîte à jou¬ 
joux! reprit Claude au bout d’un silence. C’est leur grand mot : ou ne 
fait pas de l’art avec de la science, l’industrie tue la poésie; et tous les 
imbéciles se mettent à pleurer sur les Heurs, comme si quelqu’un 
songeait à se mal conduire à l’égard des fleurs... Je suis agacé, à la fin, 
positivement. J’ai des envies de répondre à ces pleurnicheries par des 


œuvres de défi. Ça m’amuserait de révolter un peu ces braves gens... 
Voulez-vous que je vous dise quelle a été ma plus belle œuvre, depuis 
que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus? C’est toute 
une histoire... L’année dernière, la veille de la Noël, comme je me 
trouvais chez ma tante Lisa, le garçon de la charcuterie, Auguste, cet 
idiot, vous savez, était en train de faire l’étalage. Ah! le misérable! il 
me poussa à bout par la façon molle dont il composait son ensemble. 
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Je le priai des’ôter delà, en lui disant que j’allais lui peindre ça, un peu 
proprement. Vous comprenez, j’avais tous les tons vigoureux, le rouge 
des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures 
de papier, le rose des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère, 
surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu 
retrouver sur ma palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les 
andouilles, les pieds de cochon panés, me donnait des gris d’une grande 

finesse. Alors je fis une véritable œuvre d’art. Je pris les plais, les 

/ 
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assiettes, les terrines, les bocaux ; je posai les tons, je dressai une na¬ 
ture morte étonnante, où éclataient des pétards de couleur, soutenus 
par des gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des 
gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des 
saucisses, mettaient les ténèbres d’une indigestion formidable. J’avais 
peint, n’est-ce pas? la gloutonnerie du réveillon, l’heure de minuit 
donnée à la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les canti¬ 
ques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche mar¬ 
brée, sous la peau, des taches noires des truffes. C’était barbare et 
superbe, quelque chose comme un ventre aperçu dans une gloire, mais 
avec une cruauté de touche, un emportement de raillerie tels, que la 
foule s’attroupa devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui flam¬ 
bait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut 
peur, s’imaginant que j’avais mis le feu aux graisses de la boutique. 
La dinde surtout lui parut si indécente, qu’elle me flanqua à la porte, 
pendant qu’Auguste rétablissait les choses, étalant sa bêtise. Jamais 
ces brutes ne comprendront le langage d’une tache rouge mise à côté 
d’une tache grise... N’importe, c’est mon chef-d’œuvre. Je n’ai jamais 
rien fait de mieux. 


Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivée 
à l’arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des 
avenues ouvertes autour de l’immense place. Florent se mit sur son 
séant, aspira fortement ces premières odeurs d’herbe qui montaient 
des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la 
campagne, au loin. À la hauteur de la rue de Longchamp, madame 
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François lui montra l’endroil où elle l’avait ramassé. Cela le rendit 
tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un peu 
tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son mou¬ 
choir au front, son teint rude, son air de bonté brusque. Quand elle 
jetait un léger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, 
allongeait le pas sur le pavé. 

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une 
ruelle étroite, longea des murailles et vint s’arrêter tout au fond d’une 
impasse. C’était au bout du monde, comme disait la maraîchère. Il 
fallut décharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent 
pas que le garçon jardinier, occupé à planter des salades, se déran¬ 
geât. Ils s’armèrent chacun d’une fourche pour jeter le tas dans le 
trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour le fu¬ 
mier. Les épluchures des légumes, les boues des Halles, les ordures 
tombées de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient ou 
les légumes avaient poussé, pour tenir chaud à d’autres générations 
de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, 
elles retournaient s’étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, ren¬ 
dait tout à la terre qui, sans jamais se lasser, réparait, la mort. 

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilà 
un trognon de choux que je reconnais. C’est au moins la dixième lois 
qu’il pousse dans ce coin, là-bas près de l’abricotier. 

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lente¬ 
ment dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de 
l’écurie, et que madame François préparait le déjeuner. Le potager 
formait une longue bande de terrain, séparée au milieu par une 
allée étroite. Il montait un peu; et, tout en haut, en levant la tête, on 
apercevait les casernes basses du Monl-Valérien. Des haies vives le 
séparaient d’autres pièces de terre; ces murs d’aubépines, très-élevés, 
bornaient l’horizon d’un rideau vert; si bien que de tout le pays envi¬ 
ronnant, on aurait dit que le Mont-Valérien seul se dressât curieuse¬ 
ment pour regarder dans le clos de madame François. Une grande 
paix venait de celte campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre 
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haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison 
de tiédeur, un silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une som¬ 
nolence d’enfantement heureux. À certains craquements, à certains 
soupirs, légers, il semblait qu’on entendit naître et pousser les légumes. 
Les carrés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de 
carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux étalaient 
leurs nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches des 
feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les 
céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des soldats de plomb 

à la parade; tandis que les petits pois et les haricots commençaient à 
, - - . ' . ' , , '' 
enrouler leur mince lige dans la forêt d’échalas qu’ils devaient, en 

juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne traînait. On 

aurait pris le potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers, 

vert sur fond rougeâtre, qu’on brossait soigneusement chaque matin. 

Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux côtés de 

l’allée. ' ' : • ' • 

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le soleil chauffait. 

- % ' 

Il était profondément heureux de la paix et de la propreté de la terre. 
Depuis près d’un an, il ne connaissait les légumes que meurtris par 
les cahots des tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il 
se réjouissait, à les trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, 
bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large 
figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les salades s’en allaient 
à la file avec des nonchalances de fainéantes. Alors, les Halles qu’il 
avait laissées le malin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de 
mort où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur 
et de décomposition. El il ralentissait le pas, et il se reposait dans le 
potager de madame François, comme d’une longue marche au milieu 
de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage, l’humidité 
nauséabonde du pavillon de la marée s’en allait de lui ; il renaissait 
à l’air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Malles. La terre 
était la vie, l’éternel berceau, la santé du monde. 

— L’omelette est prête! cria la maraîchère. 


« 




m*™ rTT '-ni’*' 1 


ÿiCi^jj^iiriliriF'i 


11 — | 


r.K v kvt it k i>r P-ims 






































































































































































































































































































































































































































































































































































LE VENTRE DE PARIS 


27 i 


Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ou¬ 
verte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame François 
émerveillée regardait Florent, en répétant à chaque bouchée : 

— Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C’est ce 
gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me semble que 
vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous, 
ça ne vaut rien les grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici. 

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jus¬ 
qu’aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la cam¬ 
pagne. L’après-midi, madame François et Florent se trouvèrent seuls 
au bout du potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres 
fruitiers. Ils s’étaient assis par terre, ils causaient raisonnablement. 
Elle le conseillait avec une grande amitié, à la fois maternelle et ten¬ 
dre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu’il comptait devenir 
plus tard, s’offrant à lui simplement, s’il avait un jour besoin d’elle 
pour son bonheur. Lui, se sentait très-touché. Jamais une femme ne 
lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante saine et 
robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau du potager ; 
tandis qu’il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des 
Halles, comme de chairs suspectes, parées à l’étalage. Il respira là 

quelques heures de bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture 
au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans la sève de la campa¬ 
gne, pareil h ce chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de 
dix fois. 

Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. Ils vou¬ 
laient revenir à pied. La maraîchère les accompagna jusqu’au bout de 
la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne : 

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement. 

Pendant un quart d’heurej Florent marcha sans parler, assombri 

déjà, se disant qu’il laissait sa santé derrière lui. La route de Courbe¬ 
voie était blanche dépoussiéré. Ils aimaient tous deux les grandes 
courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumées 
montaient derrière leurs talons à chaque pas. Le soleil oblique prenait 
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l'avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la 
chaussée, si démesurément, que leurs têtes allaient jusqu'à l’autre bord, 
filant sur le trottoir opposé, 

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régulières, 
regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le 
cadancement de la marche, qu’il exagérait encore en le marquant des 
épaules. Puis, comme sortant d’une songerie: 

— Est -ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres ? 
demanda-t-il. 

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, parla 
de cette série d’estampes avec beaucoup d’éloges. Il cita certains épi¬ 
sodes : les Gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, tan¬ 
dis que les Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la mine 
d’échalas envieux; et encore les Gras, à table, les joues débordantes, 
chassant un Maigre qui a eu l’audace de s’introduire humblement, et 
qui ressemble à une quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait là 
tout le drame humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en 
Gras, en deux groupes hostiles dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le 
ventre et jouit. / 

— Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le 
premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucé le 
sang des petits mangeurs... C’est une continuelle ripaille, du plus faible 
au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalé à son tour... 
Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des Gras. 

Il se lut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que 
le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura : 

— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites* 
moisi, avec des ventres plats comme les nôtres, on tient beaucoup de 
place au soleil. 

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fâchait. 
Il criait : 

— Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’être un 
Maigre. Si j’étais un Gras, je peindrais tranquillement, j’aurais un bel 
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atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l'or. Au lieu de ça, je suis 
un Maigre, je veux dire que je m’extermine le tempérament à vouloir 
trouver des machines qui font hausser les épaules des Gras. J’én mour¬ 
rai, c’est sur, la peau collée aux os, si plat qu’on pourra me mettre en¬ 
tre deux feuillets d’un livre pour m’enterrer... Et vous donc! vous 
ôtes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole d’honneur. 
Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnières; c’était su¬ 
perbe, ces gorges géantes lâchées contre votre poitrine étroite ; et elles 
agissaient d’instinct, elles chassaient au Maigre, comme les chattes 
chassent aux souris... En principe, vous entendez, un Gras a l’horreur 
d’un Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin de l’ôtcr de sa vue, à coups 
de dent, ou à coups de pied. C’est pourquoi, à votre place, je pren¬ 
drais mes précautions. Les Quenu sont des Gras, les Méhudins sont 
des Gras, enfin vous n’avez que des Gras autour de vous. Mioi, ça m’in¬ 
quiéterait! 

— El Gavard, et mademoiselle Sagel, et votre ami Marjolin? demanda 
Florent, qui continuait à sourire. 

-— Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes 
nos connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs têtes dans un carton, 
à mon atelier, avec l’indication de l’ordre auquel elles appartiennent. 
C’est tout un chapitre d’histoire naturelle... Gavard est un Gras, mais 
un Gras qui pose pour le Maigre. La variété est assez commune... 
Mademoiselle Saget et madame Lecœur sont des Maigres: d’ailleurs, 
variétés très â craindre, Maigres désespérés, capables de tout pour 
engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine, laSariette, trois Gras, 
innocents encore, n’ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est 
à remarquer que le Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un être char¬ 
mant... Monsieur Lebigre, un Gras, n’csl-ce pas? Quant à vos amis 
politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet, Clémence, 
Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour celte grosse bête 
d’Alexandre et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’a donné bien 
du mal. 

Le peintre continua sur ce Ion, du pont de Neuilly à l’arc de triom- 
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phe. Il revenait, achevait certains portraits d’un trait caractéristique : 
Logre était un Maigre qui avait son ventre entre les deux épaules; la 
belle Lisa était tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine; 
mademoiselle Saget avait certainement laissé échapper dans sa vie une 
occasion d’engraisser, car elle détestait les Gras, tout en gardant un 
dédain pour les Maigres; Gavard compromettait sagraisse, il finirait 
plat comme une punaise. 

— Eh 1 madame François ? dit Florent. 

Claude fut très-embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia: 

— Madame François, madame François... Non, je ne sais pas, je 
n’ai jamais songéà la classer... C’est une brave femme, madame Fran¬ 
çois, voilà tout. Elle n’esi ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu! 

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l’arc de triomphe. 
Le soleil, au ras des coteaux de Snresnes, était si bas sur l’horizon, 
que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument, 
très-haut, plus haut que les statués énormes des groupes, de deux bar¬ 
res noires, pareilles à deux traits faits au fusain. Claude s’égaya davan¬ 
tage, fit aller les bras, se plia; puis, en s’en allant: 

— Avez-vous vu? quand le soleil s’est couché, nos deux têtes sont 

allées loucher le .ciel. . 

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l’effrayait 

maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à Cayenne. Lorsqu’il 

/ • 

arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs étaient suffocantes. Il 
baissa la tête, en rentrant dans son cauchemar de nourritures gigan tes¬ 
ques, avec le souvenir doux et triste de cette journée de santé claire, 
toute parfumée de thym. 
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Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendait à Saint-Eustache. 
Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse, tout en 
soie noire, avec son châle tapis. La belle Normande, qui, de la poisson¬ 
nerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de l’église, en resta suffo¬ 
quée. 

— Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la grosse donne dans le 
Curés, maintenant... Ça la calmera, cette femme, de se tremper les 
derrière dans l’eau bénite. 

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle ne pratiquait pas, 
disait d’ordinaire qu’elle tâchait de rester honnête en toutes choses, et 
que cela suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlât mal de la religion 
devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires 
de prêtres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui 
semblait tout à fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa croyance, 
respecter les scrupules de tout le mondé. Puis, d’ailleurs, les prêtres 
étaient généralement de braves gens. Elle connaissait l’abbé Roustan, 
de Saint-Eustache, un homme distingué, de bon conseil, dont l’amitié 
lui paraissait très-sûre. Et elle finissait, en expliquant la nécessité abso- 
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solue delà religion, pour le plus grand nombre; elle la regardait comme 
une police qui aidait à maintenir Tordre, et sans laquelle il n’y avait pas 
de gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un peu 
trop loin sur ce chapitre,disant qu’on devrait flanquer les curés dehors 
et fermer leurs boutiques, elle haussait les épaules, elle répondait: 

— Vous seriez bien avancé!,.. On se massacrerait dans les rues, au 
bout d’un mois, et Ton se trouverait forcé d’inventer un autre bon Dieu. 
En 93, ça c’est passé comme cela... Vous savez, n est-ce pas? que moi 
je ne vis pas avec les curés; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en 
faut. 

Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait recueillie. 
Elle avait acheté un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour as¬ 
sister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s’agenouillait 
aux bons endroits, s’appliquant à garder l’attitude décente qu’il con¬ 
venait d’avoir. C’était, pour elle, une sorte de tenue officielle que les 
gens honnêtes, les commerçants et les propriétaires, devaient garder 
devant la religion. 

Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant a Saint-Eustache, laissa 
doucement retomber la double porte en drap vert déteint, usé par la 
main des dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier, se signa cor¬ 
rectement. Puis, îi pas étouffés, elle alla jusqu’à la chapelle de Sainte- 
Agnès, où deux femmes agenouillées, la face dans les mains, atten¬ 
daient, pendant que la robe bleue d’une troisième débordait du con¬ 
fessionnal. Elle parut contrariée; et, s’adressant à un bedeau qui pas¬ 
sait, avec sa calotte noire, en traînant les pieds : 

— C’est donc le jour de confession de monsieur l’abbé Roustan? de¬ 
manda- 1- elle. 


11 répondit que monsieuiTabbé n’avait plusque deux pénitentes, que 
ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son 
tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu’elle ne venait 
pas pour se confesser. Elle résolut d’attendre, marchant à petits pas 
sur les dalles, alla jusqu à la grande porte, d’ou elle regarda la nef 
toute nue, haute et sévère, entre les bas côtés peints de couleurs vi- 
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ves; elle levait un peu le menton, trouvant le maître-au tel trop simple, 
ne goûtant pas cette grandeur froide de la pierre, préférant les dorures 
et les bariolages des chapelles latérales. Du côté de la rue du Jour, 
ces chapelles restaient grises, éclairées par des fenêtres poussiéreuses, 
tandis que, du côté des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux 
des verrières, égayées de teintes très-tendres, des verts et des jaunes 
surtout, si limpides, qu’ils lui rappelèrent les bouteilles de liqueur’, 
devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui sem¬ 
blait comme attiédi par cette lumière de braise, s’intéressa un instant 
aux châsses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des 
reflets de prisme. L’église était vide, toute frisonnante du silence de 
ses voûtes. Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres 
dans l’efface ment jaunâtre des chaises; et des confessionnaux fermés, 
un chuchotement sortait. En repassant devant la chapelle de Sainte- 
Agnès, elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds de l’abbé 
Roustan. 

t V 

— Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec 
l’orgueil de son honnêteté. 

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l’ombre de la double 
rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de silence 
et d’obscurité. Les vitraux, très-sombres, ne détachent que des robes 
de saints, à larges pans rouges et violets, brûlant comme des flammes 
d’amour mystique dans le recueillement, l’adoration muette des ténè¬ 
bres. C’est un coin de mystère, un enfoncement crépusculaire du pa¬ 
radis, ou brillent les étoiles de deux cierges, où quatre lustres à lam¬ 
pes de métal, tombant de la voûte, à peine entrevus, font songer aux 
grands encensoirs d’or que les anges balancent au coucher de Marie. 
Entre les piliers, des femmes sont toujours là, pâmées sur des chaises 
retournées, abîmées dans cette volupté noire. 

Lisa, debout, regardait, très-tranquillement. Elle n’était point ner¬ 
veuse. Elle trouvait qu’on avait tort de né pas allumer les lustres, que 

cela serait plus gai avec des lumières. Même il y avait une indécence 

* 

dans cette ombre, un jour et un souffle d’alcôve, qui lui semblaient peu 
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convenables. À côté (Telle, des cierges brûlant sur une herse lui chauf¬ 
faient la figure, tandis qu'une vieille femme grattait avec un gros cou¬ 
teau la cire tombée, figée en larmes pales. Et, dans le frisson religieux 

t 

de la chapelle, dans cette pâmoison muette d'amour, elle entendait 
très-bien le roulement des fiacres qui débouchaient de la rue Mont¬ 
martre, derrière les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les 
Halles grondaient d’une voix continue. 

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des 

Méhudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce. Elle fit allumer 

un cierge à la herse. Puis elle vint s’agenouiller derrière un pilier, les 

# 

genoux cassés sur la pierre, si pale dans ses cheveux blonds mal attachés, 
qu’elle semblait une morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, elle 
pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs de prières qui la pliaient 
comme sous un grand vent, avec tout un emportement de femme qui 
se livre. La belle charcutière resta fort surprise, car les Méhudin n’é¬ 
taient guère dévotes; Claire surtout parlait de la religion et des prêtres, 

» 

d’ordinaire, d’une façon à faire dresser les cheveux sur la tête. 

— Qu’est-ce qu’il lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau 
à la chapelle de Sainte-Agnès. Elle aura empoisonné quelque homme, 
cette gueuse. 

L’abbé Roustan sortait enfinde son confessionnal.C’élait un bel homme, 
d’une quarantaine d’années, Tair souriant et bon. Quand il reconnut ma¬ 
dame Quenu, il lui serra les mains, l’appela ce chère dame, » l’emmena 
à la sacristie, où il ôta son surplis, en lui disant qu’il allait être tout à 
elle. Ils revinrent, lui en soutane, tête nue, clic se carrant dans sonchale 
lapis, et ils se promenèrent le long des chapelles latérales, du côté de 
la rue du Jour. Ils parlaient à voix basse. Le soleil se mourait dans les 
vitraux, l’église devenait noire, les pas des dernières dévotes avaient un 
frôlement doux sur les dalles. 

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l’abbé Roustan. Jamais il 
n’était, question entre eux dé religion. Elle ne se confessait pas, elle le 
consultait simplement dans les cas difficiles, à titre d’homme discret 
et sage, qu’elle préférait, disait-elle parfois, à ces hommes d’affaires lou- 
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elles qui sentent le bagne. Lui, se montrait d’une complaisance inépui¬ 
sable; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements 
d’argent, résolvait avec tact les difficultés morales, lui recommandait 
des fournisseurs, avait une réponse prête à toutes les demandes, si di¬ 
verses et si compliquées qu’elles lussent, le tout naturellement, sans 
mettre Dieu de l’affaire, sans chercher à en tirer un bénéfice quelcon¬ 
que à son profit ou au profit de la religion. Un remerciaient et un 
sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle madame 

* I 

Quenu, dont sa femme déménagé lui parlait souvent avec respect, comme 
d’une personne très-estimée dans le quartier. Ce jour-là, la consultation 
fut particulièrement délicate. Il s’agissait de savoir quelle conduite l’hon¬ 
nêteté l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère ; si elle avait le droit 
de le surveiller, de l’empêcher de les compromettre, son mari, sa fille 
et elle; et encore jusqu’où elle pourrait aller dans un danger pressant. 
Elle ne déni an da P ar brutalement ces choses, elle posa les questions 
avec des ménagements si bien choisis, que l’abbé put disserter sur la 
matière sans entrer dans les personnalités. Il fut plein d’arguments con¬ 
tradictoires. En somme,il jugea qu’une àmejuste avaitle droit, le devoir 
même d’empêcher le mal, quitte à employer les moyens nécessaires au 
triomphe du bien. 


— Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant, La discus¬ 
sion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piège 
où se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle con¬ 
science. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez 
hardiment... Les natures honnêtes ont cette grâce merveilleuse de 
mettre de leur honnêteté dans tout ce qu’elles touchent. 

Et, changeant de voix, il continua : 

— Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. 
Quand je passerai, j’entrerai pour embrasser ma bonne petite Pau¬ 
line... Au revoir, chère dame, et tout à votre disposition. 

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiosité de 
voir si Claire priait toujours; mais Claire était retournée à ses carpes 
et à ses anguilles; il n’y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, où 
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lanuit s’était faite, qu’une débandade de chaises renversées, culbutées, 
sous la chaleur dévote des femmes qui s’étaient agenouillées là. 

Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, la Nor¬ 
mande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule à la 
rondeur de ses jupes. 

— Merci! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une heure. Quand les 
curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de chœur font la 
chaîne pour jeter les seaux d’ordures à la rue. 

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de Florent. 
Elle s’y installa en toute tranquillité, certaine de ’n’être pas dérangée, 
décidée d’ailleurs à mentir, à dire qu’elle venait s’assurer de la propreté 
du linge, si Florent remontait. Elle l’avait vu, en bas, très-occupé, 
au milieu de la marée. S’asseyant devant la petite table, elle enleva le 
tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes précautions, en 
ayant grand soin de replacer les paquets de papiers dan s le même ordre. 
Elle trouva d’abord les premiers chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, 
puis les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des oc¬ 
trois en taxes sur les transactions, la réforme du système administratif 
des Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture qu’elle s’appliquait 
à lire, l’ennuyèrent beaucoup ; elle allait remettre le tiroir, convaincue 
que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rêvant 
déjà de fouiller la laine des matelas, lorqu’elle découvrit dans une enve¬ 
loppe à lettre le portrait de la Normande. La photographie était un 
peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuyé sur une 
colonne tronquée; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve 
qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, 
ce qu’elle était venue faire là. Elle s’absorba dans une de ces contempla¬ 
tions de femme dévisageant une autre femme, tout à l’aise, sans crainte 
d’être vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’étudier sa rivale de si près. 
Elle examina les cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie, 
la rapprocha. Puis, les lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en 

grosses vilaines lettres: « Louise à son ami Florent. » Cela la scan- 
« 

dalisa, c’était un aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, de la 
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garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement 
dans l’enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu’elle la retrou¬ 
verait toujours, d’ailleurs. 

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une 
à une, elle eut l’idée de regarder au fond, à l’endroit où Florent avait 
repoussé le fil et les aiguilles d’Augustine; et là, entre le paroissien et 
la Clef des songes, elle découvrit ce qu’elle cherchait, des notes très- 
compromettantes, simplement défendues par une chemise de papier 
gris. L’idée d’une insurrection, du renversement de l’empire à l’aide 
d’un coup dé force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, 
avait lentement mûri dans l’esprit ardent de Florent. Il y vit bien¬ 
tôt un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvé de son évasion 
de Cayenne et de son retour à Paris. Croyant avoir à venger sa maigreur 
contre celle ville engraissée, pendant que les défenseurs du droit cre¬ 
vaient la faim en exil, il se fit justicier, il rêva de se dresser, des Halles 
mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles et de soûleries. Dans ce 
tempérament tendre, l’idée fixe plantait aisément son clou. Tout pre¬ 
nait des grossissements formidables, les histoires les plus étranges se 
bâtissaient, il s’imaginait que les Halles s’étaient emparées de lui, à 
son arrivée, pour l’amollir, l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, c’é¬ 
tait Lisa qui voulait l’abêtir; il l’évitait pendant des deux et trois jours, 
comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, s’il l’avait appro¬ 
chée. Ces crises de terreurs puériles, ces emportements d’homme ré¬ 
volté, aboutissaient toujours à de grandes douceurs, à des besoins d’ai¬ 
mer, qu’il cachait avec une honte d’enfant. Le soir surtout, le cerveau 
de Florent s’embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de sa jour¬ 
née, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce 
néant, il s’attardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les Mé- 
hudin; et quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il écrivait, il 
préparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan 
d’organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondisse¬ 
ment, ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait sous ses 
ordres vingt lieutenants commandant à vingt compagnies d’affiliés. 
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Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque 
fois dans un local différent; pour plus de discrétion, d’ailleurs, les af¬ 
filiés ne connaîtraient que le lieutenant, qui lui-même s’aboucherait 
uniquement avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces 
compagnies se 1 crussent toutes chargées de missions imaginaires, ce 
qui achèverait de dépister la police. Quant à la mise en oeuvre de ces 
forces, elle était des plus simples. On attendrait la formation complète 
des cadres; puis on profiterait de la première émotion politique. Comme 
on n’aurait sans doute que quelques fusils de chasseur, on s’emparerait 
d’abord des postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, 
les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les 
invitant à faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait 
droit au corps législatif, pour aller de là a l’hôtel de ville. Ce plan, au¬ 
quel Florent revenait chaque soir, comme à un scénario de drame qui 
soulageait sa surexcitation nerveuse, n’était encore qu’écrit sur des 
bouts de papier, raturés, montrant les tâtonnements de Fauteur, per¬ 
mettant de suivre les phases de cette conception à la fois enfantine et 
scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les com¬ 
prendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher à ces papiers, 
avec la peur de les voir éclater entre ses mains comme des armes char¬ 
gées. 

Une dernière note l’épouvanta plus encore que les autres. C’était une 
demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné Informe des insignes qui 
distingueraient les chefs et les lieutenants; à côté se trouvaient égale¬ 
ment les guidons des compagnies. Même des légendes au crayon di¬ 
saient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les insi¬ 
gnes des chefs étaientdes écharpes rouges; ceux des lieutenants, des bras 
sards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de 
l’émeute; elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer 
devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les 
marbres, voler les saucisses et les andouilles de l’étalage. Les infâmes 
projets de son beau-frère étaient un attentat contre elle-même, contre 
son bonheur; elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que 
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c’était elle pourtant qui logeait cethomme, qu’il couchait dans ses draps, 
qu’il usait ses meubles. Et elle était particulièrement exaspérée par la 
pensée qu’il cachait l’abominable machine infernale dans cette petite 
table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez l’oncle Gradelle, 
avant son mariage, une table innocente, toute déclouée. 

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. D’abord, il était 
inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’idée d’avoir une explication avec 
Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allât commettre son crime 
plus loin, tout en les compromettant, par méchanceté. Elle se calmait 
un peu, elle préféra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. En 
somme, elle avait à présent de quoi le faire retourner aux galères. 

Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout émotionnée 
La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux 
questions inquiètes de Lisa, elle ne put que répondre : 

— Je ne sais pas, madame... Elle était là tout à l’heure, sur le trot¬ 
toir, avec un petit garçon... Je les regardais; puis, j’ai entamé un 
jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus. 

— Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutière; ah 1 le gredin 
d’enfant! 

C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-là 
une robe neuve à raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait 
toute droite devant la boutique, bien sage, les lèvres pincées par cette 
moue grave d’une petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses 
jupes, très-courtes, très-empesées, bouffaient comme des jupes de dan¬ 
seuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines vernies, d’un 
bleu d’azur ; tandis que son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux 

épaules, un étroit volant brodé, d’où ses bras, adorables d’enfance, 

\ _ 

sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreil¬ 
les, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, 
très-bien peignée, avec l’air gras et tendre de sa mère, la grâce pari¬ 
sienne d’une poupée neuve. 

Muche, des Halles, l’avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau des 
petits poissons morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le long du 
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trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, 
si propre , lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse dé¬ 
chirée, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le débraillé 
d’un galopin de sept ans. Sa mère lui avait bien défendu de jouer ja¬ 
mais avec « cette grosse bête d’enfant que ses parents bourraient à la 
faire crever ». Il rôda un instant, s’approcha, voulut toucher la jolie 
robe à raies bleues. Pauline, d’abord flattée, eut une moue de prude, 
recula, en murmurant d’un ton fâché: 

— Laisse-moi... Maman ne veut pas. 

Cela fit rire le petit Muche, qui était Irès-dégourdi et très-entrepre¬ 
nant. 

— Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!... Ça ne fait rien que la 
maman ne veuille pas... Nous allons jouer à nous pousser, veux-tu? 

Il devait nourrir l’idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le 
voyant s’apprêter à lui donner une poussée dans le dos, recula davan¬ 
tage, fit mine de rentrer. Alors, il fut très-doux; il remonta ses culottes 
en homme du monde. 

— Es-tu bêle! c’est pour rire... Tu es bien gentille comme ça. Est- 
ce que c’est à ta maman, ta petite croix? 

Elle se rengorgea, dit que c’était à elle. Lui, doucement, l’amenait 
jusqu’au coin de la rue Pirouette; il lui touchait les jupes, en s’étonnant, 
en trouvant ça drôlement roide ; ce qui causait un plaisir infini à la 
petite. Depuis qu’elle faisait la belle sur le trottoir, elle était très-vexée 
de voir que personne 11e la regardait. Mais, malgré les compliments de 
Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir. 

— Quelle grue! s’écria-t-il, eii redevenant grossier. Je vas t’asseoir 
sur ton panier aux crottes, lu sais, madame Belles-fesses! 

Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main; et comprenant sa 

faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant vivement dans sa 
* 

poche : 

— 1 J’ai un sou, dit-i!. 

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, 
devant elle, si bien qu’elle descendit sur la chaussée, sans y prendre 
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garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche était en-bonne 
fortune. 

— Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas tout de suite ; elle ne savait pas, elle aimait 
trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises : de la réglisse, 
de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre 
en poudre fit beaucoup réfléchir la petite; on trempe un doigt, et 
on le suce; c’est très-bon. Elle restait toute sérieuse. Puis, sé déci¬ 
dant : 

— Non, j aime bien les cornets. 

Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle résistât. Us tra¬ 
versèrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, 
allèrent jusque chez un épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait 
la renommée des cornets. Les cornets* sont de minces cornets de pa¬ 
pier où les épiciers mettent les débris de leur étalage, les dragées cas-. 

• 

sées, les marrons glacés tombés en morceaux, les fonds suspects des 
bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment ; il laissa choisir 
le cornet par Pauline, un cornet de papier })leii, ne le lui reprit pas, 
donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes 
dans les deux poches de son tablier; et ces poches étaient si étroites, 
qu’elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, 
mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop fine; si bien que cela 
fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient déjà les 
deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par 
la taille, la chiffonnant à son aise, lui faisant tourner le coin de la rue 
Pirere-Lescot, du côté de la place des Innocents, en lui disant : 

— Ilein ? tu veux bien jouer, maintenant ?... C’est bon, ce que tu as 
dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande 
bête. 

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. Us entrèrent 
dans le square. C’était là sans doute que le petit Muche rêvait de con¬ 
duire sa conquête. II. lui fit les honneurs du square, comme d’un do¬ 
maine à lui, Irès-agréable, où il galopinait pendant des après-midi en- 
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tières. Jamais Pauline n’était allée si loin ; elle aurait* sangloté connue 
une demoiselle enlevée, si elle n’avait pas eu du sucre dans les poches. 
La fontaine, au milieu de la pelouse coupée de corbeilles, coulait, avec 
la déchirure de ses nappes; et les nymphes de Jean Goujon, toutes 
blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient 
leur grâce nue au milieu de l’air noir du quartier Saint-Denis. Les 
enfants firent le tour, regardant l’eau tomber des six bassins, intéressés 
par l’herbe, rêvant certainement de traverser la pelouse centrale, ou 
de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate- 
bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui était 
parvenu à froisser la belle robe par derrière, dit, avec son rire en 
dessous : 

— Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu? 

Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant les yeux. 
Le sable entrait par le corsage décolleté de la petite, coulait tout le 
long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s’amusait beaucoup 
à voir le tablier blanc devenir le tablier jaune. Mais il trouva sans doute 
que c’était encore trop propre. 

— Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à coup. 
C’est moi qui sais faire de jolis jardins! 

—Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d’admiration. 

Alors, comme le gardien du square n’était pas là, il lui fit creuser des 
trous dans une plate-bande. Elle était à genoux, au beau milieu de la 
terre molle, s’allongeant sur le ventre, enfonçant jusqu’aux coudes ses 
adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des bran¬ 
ches. C’était les arbres du jardin qu’il plantait dans les trous de Pau¬ 
line. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la 
traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle 
se releva, elle était noire des pieds à la tête ; elle avait de la terre dans 
les cheveux, toute barbouillée, si drôle avec ses bras de charbonnier, 
que Muche tapa dans ses mains en s’écriant : 

— Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ça ne pous¬ 
serait pas. 
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Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l’eau au ruis¬ 
seau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser les 
bouts de bois. En l'oute, Pauline, qui était trop grosse et qui ne savait 
pas courir, laissait échapper toute l’eau entre ses doigts, le long de ses 
jupes ; si bien qu’au sixième voyage, elle semblait s’être roulée dans le 
ruisseau. Muche la trouva très-bien quand elle fut très-sale. U la fit as¬ 
seoir avec lui'sous un rhododendron, à côté du jardin qu’ils avaient 
planté. Il lui racontait que ça poussait déjà. Il lui avait pris la main, en 
l’appelant sa petite femme. 

— Tu ne regrettes pas d’être venue, n’est-ce pas? Au lieu de'rester 

sur le trottoir, où tuas l’air de t’ennuyer fameusement... Tu verras,je 

/ 

sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seu¬ 
lement, on ne parle pas de ça à sa maman. On ne fait pas la bête... Si 
tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux quand je passe¬ 
rai devant chez toi. 

Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galanterie, lui rem¬ 
plissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de près, 
cherchant maintenant à lui faire du mal, par une cruauté de gamin. 
Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait in¬ 
quiète. Comme il s’était mis à la pincer, elle pleura en disant qu’elle 
voulait s’en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier; 
il la menaça de ne pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout 
à fait terrifiée, poussait des soupirs étouffés,comme une belle à la merci 

t * 

d’un séducteur, au fond d’une auberge inconnue. Il aurait certaine¬ 
ment fini par la battre pour la faire taire, lorsqu’une voix aigre, la voix 
de mademoiselle Saget, s’écria à côté d’eux : 

— Mais, Dieu me pardonne! c’est Pauline... Veux-tu bien la laisser 
tranquille, méchant vaurien ! 

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations 
sur l’état pitoyable de sa toilette. Muche ne s’effraya guère; il les suivit, 
riant sournoisement de son œuvre, répétant que c’était elle qui avait 
voulu venir, et qu’elle s’était laissée tomber par terre. Mademoiselle 
Saget était une habituée du square des Innocents. Chaque après-midi, 
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elle y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages 
du menu peuple. Là, aux deux côtés, il y a une longue üle demi-circu¬ 
laire de bancs mis bout à bout. Les pauvres gens qui étouffent dans 
les taudis des étroites rues voisines s’y entassent: les vieilles, desséchées, 
l’air frileux, en bonnet fripé; les jeunes en camisole, les jupes mal atta¬ 
chées, les cheveux nus, éreintées, fanées déjà de misère; quelques 
hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, 
des messieurs suspects à chapeau noir; tandis que, dans l’allée, la 
marmaille se roule, traîne des voitures sans roues, emplit des seaux de 
sable, pleure et se mord; une marmaille terrible, déguenillée, mal mou¬ 
chée, qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget 
était si mincd, qu’elle trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle 
écoutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque femme 
d’ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d’un petit panier 
réparé avec des ficelles des mouchoirs et des bas troués comme des 
cribles. D’ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaille¬ 
ments intolérables de la marmaille et du roulement continu des voi¬ 
tures, derrière, dans la rue Saint-Denis, c’étaient des cancans sans fin, 
des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les bou¬ 
chers, toute une gazelle du quartier, enfiélée par les refus de crédit et 
l’envie sourde du pauvre. Elle apprenait surtout, parmi ces malheu¬ 
reuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, 
ce qui sortait des loges noires des concierges, les saletés delà médi¬ 
sance, dont elle relevait, comme d’une pointe de piment, ses appétits de 
curiosité. Puis, devant elle, la face tournée du côté des Halles, elle 
avait la place, les trois pans de maisons, percées de leurs fenêtres, dans 
lesquelles elle cherchait à entrer du regard ; elle semblait se hausser, 
aller le long des étages, ainsi qu’à des trous de verre, jusqu’aux œils-de- 
bœul des mansardes; elle dévisageait les rideaux, reconstruisait un 
drame sur la simple apparition d’une tête entre deux pensionnes, avait 
fini par savoir l’histoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu’à 
regarder les façades. Le restaurant Barrate l’intéressait d’une façon par- 
ticulière, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise découpée 
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et dorée , formant terrasse, laissant déborder la verdure de quelques 
pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés ; elle se 
plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, à la stèle surmontée 
d’une coquille, à cette devanture de temple de carton, badigeonnée sur 
la face d’une maison décrépite, terminée en haut, au bord du toit, par 
une galerie de zinc passée à la couleur. Derrière les persiennes flexibles, 
à bandes rouges, elle lisait les bons petits déjeuners, les soupers fins, 
les noces à tout casser. Et elle mentait même ; c’était \h que Florent et 
Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de Méhudin ; 
au dessert, il se passait des choses abominables. 

Cependant, Pauline pleurait plus fort depuis que la vieille fille la 
tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, lors¬ 
qu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc, cherchant à 
faire taire la petite. 

— Voyons,ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je 
vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas? Je suis 
«bonne amie, y> tu sais... Allons, fais une risette. 

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors made¬ 
moiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant quelle 
eût fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et les bas 
mouillés; les larmes qu’elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient 
delà terre jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la vieille 
reprit d’un ton doucereux : 

— Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas ? Elle t’aime bien. 

— Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très-gros. 

— Et ton papa? il n’est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne 
se dispute pas avec ta maman?... Qu’est-ce qu’ils disent le soir, quand 
ils vont se coucher ? 

— Ah ! je ne sais pas; moi, j’ai chaud dans mon lit. 

— Ils parlent de ton cousin Florent? 

— Je ne sais pas. 

Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se lever et de 
s’en aller. 
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— Tiens ! tu n’es qu’une menteuse... Tu sais qu’il ne faut pas mentir... 
Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche te pincera. 

Muche, qui rôdait devant Je banc, intervint, disant de son Ion décidé 
de petit homme : 

■— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon 
ami Florent a eu l’air joliment cornichon, hier, quand maman lui a 
dit comme ça, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si cela lui faisait 
plaisir. 

Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, s’était remise à pleurer. 

— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura la vieille 
en la bousculant. Là, je ne m’en vais pas, je t’achèterai un sucre 
d’orge!... Alors, lu ne l’aimes pas, ton cousin Florent? 

— Non, maman dit qu’il n’est pas honnête. 

— Ah! lu vois que ta maman disait quelque chose. 

— Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mouton... 

Elle disait à papa: « Ton frère, il ne s’est sauvé du bagne que pour nous 
y ramener tous avec lui. » • 

Madame Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise debout, toute 
frémissante. Un trait de lumière venait de la frapper en pleine face. 
Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu’à la charcuterie, 
sans parler, les lèvres pincées par un sourire intérieur, les regards 
pointus d’une joie aiguë. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les 
accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec 
ses bas crottés, disparut prudemment. Lisa était dans une inquiétude 
mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme un torchon, elle eut 
un tel saisissement, qu’elle la tourna de tous les côtés, sans même songer 
à la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise : 

— C’est le petit Muche... Je vous la ramène, vous comprenez... Je 
les ai découverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce 
qu’ils faisaient... A votre place, je la regarderais. 11 est capable de tout, 
cet enfant de gueuse. 

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre 
sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, 
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les mains et la figure noircies, la dégoûtaient. Le velours bleu, les bou¬ 
tons d’oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. 
Mais ce qui acheva de l’exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. 
Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de 
la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu’un mot, elle entraîna 
Pauline, en disant : 

— Venez, ordure. 

Mademoiselle Saget, qui était tout égayé par cette scène, au fond 
de son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds 
menus touchaient à peine le pavé; une jouissance la portait, comme un 
souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin! Depuis 
près d’une année qu’elle brûlait, voilà qu’elle possédait Florent tout 
entier, tout d’un coup. C’était un contentement inespéré, qui la guéris¬ 
sait de quelque maladie ; car elle sentait bien que cet homme-là l’au¬ 
rait fait mourir à petit feu, en se refusant plus longtemps à ses ardeurs 
de curiosité. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait; il n’y 
avait plus de lacune dans sa tête; elle aurait raconté chaque rue, bou¬ 
tique par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pâmés, tout en en¬ 
trant dans le pavillon aux fruits. 

— Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’est-ce 
que vous avez donc à rire toute seule?... Est-ce que vous avez gagné 
le gros lot à la loterie? 

— Non, non... Ah ! ma petite, si vous saviez!... 

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son dé¬ 
braillé de belle fille. Scs cheveux frisottants lui tombaient sur le front 
comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu’elle mon¬ 
trait de nu et de rose, avait une fraîcheur de pêche et de cerise. Elle 
s’était pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes noires 
qui sautaient sur ses joues quand elle se penchait, toute sonore de rires. 
Ce qui l’amusait si fort, c’était qu’elle mangeait des groseilles, et qu’elle 
les mangeait à s’en barbouiller la bouche jusqu’au menton et jusqu’au 
nez; elle avait la bouche rouge, une bouche maquillée, fraîche du jus de 
groseilles, comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une 
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odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué sentait la fraise. 

Et, dans l’étroite boutique, autour d’elle, les fruits s’entassaient. 
Derrière, le long des étagères, il y avait des files de melons, des can¬ 
taloups couturés de verrues, des maraîchers aux guipures grises, 
des culs de singe avec leurs bosses nues. A l’étalage, les beaux fruits, 
délicatement parés dans des paniers, avaient des rondeurs de joues qui 
se cachent, des faces de belles enfants entrevues à demi sous un rideau 
de feuilles; lés pêches surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine 
et claire comme des filles du Nord, et les pêches du Midi, jaunes et brû¬ 
lées, ayant le haie des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la 
mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui 
chauffent la nuque des brunes, à l’endroit où frisent de petits cheveux. 
Les cerises, rangées une à une, ressemblaient à des lèvres trop étroites 
de Chinoise qui souriaient : les montmorency, lèvres trapues de lenime 
grasse; les anglaises, plus allongées et plus graves; les guignes, chair 
commune, noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, tachés de blanc 
et de rose, au rire à la fois joyeux et fâché. Les pommes, les poires 
s’empilaient, avec des régularités d’architecture, faisant des pyramides, 
montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et des hanches 
dorées, toute une nudité discrète, au milieu des brins de fougère; 
elles étaient de peaux différentes, les pommes d’api au berceau, les 
rambourgs avachies, les calvilles en robe blanche, les canada sanguines, 
les châtaigniers couperosées, les reinettes blondes piquées de rousseur; 
puis les variétés des poires, la blanquette, l’anglelerre, les beurrés, les 
messire jean, les duchesses trapues, allongées, avec des cous de.cygne 
ou des épaules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés d’une 
pointe de carmin. À côté, les prunes transparentes montraient des dou¬ 
ceurs chlorotiques de vierge; les reine-claude, les prunes de monsieur, 
étaient pâlies d’une fleur d’innocence ; les mirabelles s’égrenaient comme 
les perles d’or d’un rosaire oublié dans une boîte avec des bâtons de va¬ 
nille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum 
de jeunesse, les petites surtout, celles qu’on cueille dans les bois, plus 
encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arro- 
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soirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur pure. Les 
groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines délurées ; 
pendant que des corbeilles de raisins, des grappes lourdes, chargées 
d’ivresse, se pâmaient au bord de l’osier, en laissant retomber leurs 
grains roussis par les voluptés trop chaudes du soleil. 

La Sarriette vivait là comme dans un verger, avec des griseries d’o¬ 
deurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, entassés 
devant elle sur des paniers plats, garnis de papier,: se meurtrissaient 
tachaient l’étalage de jus, d’un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle 
sentait aussi la tête lui tourner, en juillet, par les après-midi,brû¬ 
lantes, lorsque les melons l’entouraient d’une puissante vapeur dé musc. 
Alors ivre, montrant plus de chair sous son fichu, à peiné mûre et 
toute fraîche de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des 
envies de maraude. C’était elle, c’étaient ses bras, c’était son cou, qui 
donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de 
femme. Sur le banc de vente, à côté, une vieille marchande, une ivro¬ 
gnesse affreuse, n’étalait que des pommes ridées, des poires pendantes 
comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d’un jaune infâme 
de sorcière. Mais, elle, faisait de son étalage une grande volupté nue. 
Ses lèvres avaient posé là une à une les cerises, des baisers rouges; elle 
laissait tomber de son corsage les pêches soyeuses; elle fournissait 
aux prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son 
menton, celle des coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de 
son sang dans les veines des groseilles. Ses ardeurs de belle fille met¬ 
taient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dontlesamours 
s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcôves tendues de 
mousse des petits paniers. Derrière sa boutique, l’allée aux fleurs avait 
une senteur fade, auprès de l’arome de vie qui sortait de ses corbeilles 
entamées et de ses vêtements défaits. 

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d’un arrivage 
de mirabelles qui encombrait le marché. Elle vit bien que mademoi¬ 
selle Saget avait quelque grosse nouvelle, et ellevoulutla faire causer; 
mais la vieille, en piétinant d’impatience : 
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, — Non, non, je n’ai pas le temps... Je cours voir madame Lecœur. 
Ah! j’en sais de.belles!... Venez, si vous voulez. 

À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler 
la Sarriette. Gelle-ci ne put résister à la tentation. Monsieur Jules était 
là, se dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais comme un ché- 
rubin. 

i —Garde un instant la boutique, n’est-ce pas? lui dit-elle. Je reviens 
tout de suite. . 

Mais lui se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait 
l’allée: 

— Eh! pas de ça, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas at¬ 
tendre une heure comme l’autre jour... Avec ça que tes prunes me 
donnent mal à la tête. 


Il s’en alla tranquillement^ les mains dans les poches. La boutique 
resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon 
du beurre, une voisine leur dit que madame Lecœur était à la cave. 
La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille s’installait au 
milieu des fromages. 

En bas, la cave est très-sombre; le long des ruelles, les resserres 
sont tendues d’une toile métallique à mailles fines, par crainte des 
incendies; les becs de gaz, fort rares, font des tachesjaunes sans rayons, 


dans la buée nauséabonde qui s’alourdit sous l'écrasement, de la voûte. 


Mais madame Lecœur travaillait le beurre sur une des tables placées 


le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pale. 
Les tables, continuellement lavées à grande eau par des robinels,ont des 
blancheurs de tables neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la 


marchande pétri sait« la maniotto » au milieu d’une boîte de chêne. 
Elle prenait, à côté d’elle, les échantillons des différents beurres, les 
mêlait, les corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on procède pour le cou¬ 
page des vins. Pliée en deux, les épaules pointues, les bras maigres et 
noueux comme des échalas, nus jusqu’aux épaules, elle enfonçait fu¬ 
rieusement les poings dans celte pâl e grasse qui prenait un aspect blan¬ 
châtre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir à chaque effort. 
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— C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit 
la Sarriette. 

Madame Lecœur s’arrêta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de 
ses doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur des taches. 

— J’ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-elle. 

— Elle a quelque chose de très-intéressant à vous dire. 

— Rien qu’une minute, ma petite. ^ 

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux coudes, 
Amolli préalablement dans l’eau tiède, il huilait sa chair de parchemin, 
taisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couvraient la peau, 
pareilles à des chapelets de varices éclatées. La Sarriette était toute dé¬ 
goûtée par ces vilains bras s’acharnant au milieu de cette masse fon¬ 
dante. Mais elle se rappelait le métier; autrefois, elle mettait, elle aussi, 
ses petites mains adorables dans le beurre, pendant des après-midi 
entières; même c’était là sa pâte d’amande, un onguent qui lui conser¬ 
vait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts déliés sem¬ 
blaient avoir gardé la souplesse. Aussi, au bout d’un silence reprit-elle : 

— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez 
là des beurres trop forts. 

— Je le sais bien, dit madame Lecœur entre deux gémissements ; 
mais que veux-tu?Il fauttout faire passer... Il y a des gens qui veulent 
payer bon marché; on leur fait du bon marché... Va, c’est toujours 
trop bon pour les clients. 

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre 
travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein 
d’une sorte de teinture rouge. 

— Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle. 

Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur jaune. Les 
marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, 
qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai quelles 
en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis. 

— A la fin, venez-vous? dit la jeune femme qui s’impatientait et qui 
n’était plus habituée à l’odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget 
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est peut-être déjà partie... Elle doit savoir des choses très-graves sur 
mon oncle Gavard. 

Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniollcet 
leraucourl. Elle ne s’essuya pas même les bras. D’une légère tape, elle, 
ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa nièce, 
remontant l’escalier, en répétant avec inquiétude : 

' — Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues? 

Mais elle se rassura en apercevant mademoiselle Saget au milieu 
des fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois femmes s’as¬ 
sirent au fond de l’étroite boutique. Elles y étaient les unes sur les 
autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le si¬ 
lence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux 
autres toutes brûlantes de curiosité, d’une voix pointue : 

— Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d’ou il 
vient maintenant. 

Et elle les laissa un instant encore suspendues à scs lèvres. 

— Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa 
voix. 

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères de la bou- 
tique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre énormes; les beurres, 
de Bretagne, dans des paniers, débordaient; les beurres de Normandie, 
enveloppés de toile, ressemblaient à des ébauches de ventres, sur les¬ 
quelles un sculpteur aurait jeté des linges mouillés; d’autres motlcs 
entamées, taillées par les larges couteaux en rochers à pic, pleines de 
vallons et de cassures, étaient comme des cimes éboulées, dorées par la 
pâleur d’un soir d’automne. Sous la table d étalagé, de marbre rouge 
veiné de gris, des paniers d’œufs mettaient une blancheur de craie; et, 
dans des caisses, sur des clayons de paille, des boudons posés bout à 
bout, des gournay rangés à plat comme des médailles, faisaient des 
nappes plus sombres, tachées de tons verdâtres. Mais c’était surtout sur 
la table que les fromages s’empilaient. Là, à coté des pains de beurre à 
la livre, uatis des feuilles de poirée, s’élargissait un cantal géant, comme 
fendu à coups de hache; puis venait un chcster couleur d’or, un 
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gruyère pareil à une roue tombée de quelque char barbare, des hol¬ 
lande ronds comme des têtes coupées, barbouillées de sang séché, 
avec cette dureté de crâne vide qui les fait nommer têtes de mort. Un 
parmesan, au milieu de cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe 
d’odeur aromatique. Trois brie, sur des planches rondes, avaient des 
mélancolies de lunes éteintes; deux, très-secs, étaient dans leur plein; 
le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se vidait d'une cTème 
blanche étalée en lac, ravageant les minces planchettes à l’aide des¬ 
quelles on avait vainement essayé de le contenir. Des port-salut, sem¬ 
blables à des disques antiques, montraient en exergue le nom imprimé 
des fabricants. Un romantour, vêtu de son papier d’argent, donnait le 
rêve d’une barre de nougat, d’un fromage sucré égaré parmi ces fer¬ 
mentations âcres. Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, 
prenaient des mines princières, des faces marbrées et grasses, veinées 
de bleu et de jaune, comme attaqués d’une maladie honteuse de gens 
riches qui ont trop mangé de truffes ; tandis que dans un plat, à coté, 
des fromages de chèvre, gros comme lin poing d’enfant, durs et grisâtres, 

* 

rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rou¬ 
ler aux coudes des sentiers pierreux. Alors commençuientles puanteurs: 
les mont-dor, jaune clair, puant une odeur douceâtre; les troyes, très- 
épais, meurtris sur les bords, d’âpreté déjà plus forte, ajoutant une fé¬ 
tidité de cave humide; les camembert, d’un fumet de gibier trop fait 
sandé; les neufchâlel, les limbourg, les marolles, les pont-l’évêque, 
carrés, mettant chacun leur note aiguë et particulière dans celte phrase 
rude jusqu’à la nausée; les livarot, teintés de rouge, terribles à la gorge 
comme une vapeur de soufre; puis enfin, par-dessus tous les autres, les 
oîivct, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les 
paysans couvrentde branches, au bord d’un champ, fumantes au soleil 
La chaude après-midi avait amolli les fromages; les moisissures des 
croûtes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge 
et de vert-de-gris, semblables à des blessures mil fermées; sous les 
feuilles de chêne, un souffle soulevait la peau des olivet, qui battait 
comme une poitrine, d’une haleine lente et grasse d’homme endormi; 
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un flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette entaille d’un 
peuple de vers. Et derrière les balances, dans sa boite mince, un gé- 
roiné anisé répandait une infection telle, que des mouches éLaient tom¬ 
bées autour de .la : .boîte, sur le marbre rouge veiné de gris. 

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se 
recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de papier jaunes et 
blanches accrochées par un coin au fond de la boutique. 

— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il-vient du bagne... 
Hein! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle! 

Mais madame Lecceur et la Sarriette poussaient des exclamations 
detonnement. Ce n’était pas possible. Qu’avait-il donc commis pour 
aller au bagne? Aurait-on jamais soupçonné cette madame Quenu, cette 
vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne? 

r 

— Eh! non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille impatientée. Ecou- 
tez-moi donc... Je savais bien que j’avais déjà vu ce grand escogriffe 
quelque part. 

Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait 
• d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, d’un neveu du vieux 
Grâdellë envoyé à Cayenne pour avoir tué six gendarmes sur une barri¬ 
cade; elle l’avait même aperçu une fois rue Pirouette. C’était bien lui, 
c’était le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant quelle perdait la 
mémoire, qu’elle était finie, que bientôt elle ne saurait plus rien. Elle 
pleurait cette mort de sa mémoire, comme un érudit qui verrait s’en¬ 
voler les notes amassées par le travail de toute une existence. 

— Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit 
avoir une poigne solide, cet homme-là. 

— Et il en a bien fait d’au très,ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous 
conseille pas de lerencontrer àminuit. 

— Quel gredin! balbutia madame Lecœur, tout à fait épouvantée. 

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus 
fort. A ce moment, c’était surtout le marolles qui dominait; il jetait des 
Douffées puissantes, une senteur de vieille litière, dans la iadeur des 
mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner; brusquement, des râles 






























31 d 


LE VENTUE DE PALIS 


delimbourg arrivèrent entre les trois femmes, aigres et amers, comme 
soufflés par des gorges de mourants. 

— Mais, reprit madame Lecœur, il est le beau-frère de la grosse 
Lisa, alors... Il n’a pas couché avec... 

Elles se regardèrent, surprises parce côté du nouveau cas de Florent. 
Cela les ennuyait de lâcher leur première version. La vieille demoiselle 
hasarda, en haussant les épaules : 

—- Ça n’empêcherait pas... quoique, àvrai dire,ça me paraîtrait vrai¬ 
ment roide... Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu. 

— D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y cou¬ 
cherait toujours plus, puisque vous l’avez vu avec les deux Méhudin. 

— Certainement, commeje vous vois, ma belle, s’écria mademoiselle 
Saget, piquée, croyant qu’on doutait. Il y est tous les soirs, dans les 
jupes des Méhudin... Puis, ça nous est égal. Qu’il ait couché avec qui il 
voudra, n’est-ce pas? Nous sommes d’honnêtes femmes, nous... C’est 
un fier coquin! 

— Bien sur, conclurent les deux autres. C’est un scélérat fini. 

En somme, l’iiistoire tournait au tragique; elles se consolaient d’é¬ 
pargner la belle Lisa, en comptant sur quelque épouvantable cata¬ 
strophe amenée par Florent. Évidemment, il avait de mauvais desseins; 
ces gens-là ne s’échappent que pour mettre le feu partout; puis, un 
homme pareil ne pouvait être entré aux Halles sans « manigancer quel¬ 
que coup. » Alors ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux 
marchandes déclarèrent qu’elles allaient ajouter un cadenas à leur 
resserre; même la Sarriette se rappela que, l’autre semaine, on lui avait 
voléun panier de pêches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur 
apprenant que les « rouges » ne procédaient pas comme cela; ils se 
moquaient bien d’un panier de pêches; fisse mettaient deux ou trois 
cents pour tuer tout le monde, piller à leur aise. Ça, c’était de la poli¬ 
tique, disait-elle avec la supériorité d’une femme instruite. Madame 
Lecœur en fut malade ; elle voyait les Halles flamber, une nuit que 
Florent et ses complices se seraient cachés au fond des caves, pour 
s’élancer de là sur Paris. 
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— Eh! j’y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l'héritage du 
vieux Gradelle...Tiens! tiens! ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire. 

Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On tomba sur 
les Quenu quand elle eut raconté l’histoire du trésor dans le saloir, 
qu’elle savait jusqu’aux plus minces détails. Elle disait même le chiffre 
de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappe¬ 
lassent l’avoir confié à âme qui vive. N’importe,les Quenu n’avaient pas 
donné sa part ce au grand maigre. » Il était trop mal habillé pour ça. 
Peut-être qu’il ne connaissait seulement pas l’hisloiredu saloir. Tous 
voleurs, ces gens-lâ. Puis elles rapprochèrent leurs têtes, baissant la 
voix, décidant qu’il serait peut-être dangereux de s’attaquer à la belle 
Lisa, mais qu’il fallait « faire son affaire au rouge, » pour qu’il ne man¬ 
geât plus l’argent de ce pauvre monsieur Gavard. 

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardèrent toutes 
trois d’un air prudent, et comme elles soufflaient un peu, ce fut le 
camembert qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de 
venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marollc et du lim- 
bourg; il élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous 
une abondance surprenante d’haleines gâtées. Cependant, au milieu de 
cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moment, un filet mince 
de flûte champêtre ; tandis que les brie y mettaient des douceurs fades 
de tambourins humides. Il y eut une reprise suffoquante du livarot. Et 
cette symphonie se tint un moment sur une note aiguë du géroiné anisé 
prolongée en point d’orgue. 

— J’ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Sagct avec un coup 
d’œil significatif. 

Alors, les deux autres furent très-attentives. Madame Léonce était la 
concierge de Gavard, rue de laCossonnerie. Il habitait là une vieille 
maison un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par un entrepo- 
silaire de citrons et d’oranges, qui avait fait badigeonner la façade en 
bleu jusqu’au deuxieme étage. Madame Léonce faisait son ménage, gar¬ 
dait les clefs des armoires, lui montait de la tisane lorsqu’il était en¬ 
rhumé. C’était une femmeséverede cinquante et quelques années, parlant 
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lentement, d’une façon interminable; elle s’était fâchée un jour parce 
queGavardlui avait pincé la taille ; ce qui ne l’empêcha pas de lui poser 
des sangsues à un endroit délicat, àla suite d’une chute qu’il avait faite. 
Mademoiselle Saget, qui, tous les mercredis soirs, allait prendre le café 
dans sa loge, lia avec elle une amitié encore plus étroite quand le mar¬ 
chand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du 
digne homme pendant des heures entières, elles l’aimaient beaucoup, 
elles voulaient son bonheur. 

— Oui, j’ai vu madame Léonce, répéta la vieille;nous avons pris le 
café, hier... Je l’ai trouvée très-peinée. Il parait que monsieur Gavard 
ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du bouillon 
parce qu’elle lui avait vu le visage tout à l’envers. 

— Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecœur, que ces 
soins de la concierge inquiétaient. 

Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie. 

— Pas du tout, vous vous trompez... Madame Léonce est au-dessus 
de sa position. C’est une femme très-comme il faut... Ah bien! si elle 
voulait s’emplir les mains chez monsieur Gavard, il y a longtemps, 

qu’elle n’aurait eu qu’à se baisser. 11 paraît qu’il laisse tout traîner... 

» 

C’est justement à propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence 
n’est-ce pas? Je vous dis ça sous le sceau du secret. 

Elles jurèrent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes. Elles 
avançaient le cou. Alors l’autre, solennellement : 

— Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis 
quelque temps... Il a acheté des armes, un grand pistolet qui tourne, 
vous savez. Madame Léonce dit que c’est une horreur, que ce pistolet 
est toujours sur la cheminée ou sur la table, et qu’elle n’ose plus 
essuyer... Et ce n’est rien encore. Son argent... 

— Son argent, répéta madame Lecœur, dont les joues brûlaient. 

— Eh bien, il n’a plus d’actions,il atout vendu, il a maintenant 
dans une armoire un tas d’or... 

— Un tas d’or, dit la Sarriette ravie. 

— Oui, un gros tas d’or. Il yen a plein sur une planche. Ça éblouit. 
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Madame Léonce m'a raconté qu’il avait ouvert l’armoire un matin devant 
elle, et que ça lui a lait mal aux yeux, tant ça brillait. 

Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois femmes battaient 
comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit à rire la pre¬ 
mière en murmurant : 

— Moi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais joliment avec 
Jules... Nous ne nous lèverions plus, nous ferions monter de bonnes 
choses du restaurant. 

Madame Lecœur restait comme écrasée sous cette révélation, sous 
cet or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L’envie l’étrei¬ 
gnait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains sèches, 
dont les ongles débordaient de beurre figé; et elle ne put que balbutier, 
d’un ton plein d’àngoisse: 

— Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal. 

. — Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle 

\ 

, Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes intérêts... Vous compre¬ 
nez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseillé. 
Tout ça finira mal. 

Elles en revinrent à. Florent. Elles le déchirèrent avec plus de fu¬ 
reur encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces mauvaises his¬ 
toires pouvaient les mener, lui et Gavard. Très-loin, à coup sûr, si l’on 
avait la langue trop longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne 
pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent méritât le moin¬ 
dre ménagement, mais parce qu’il fallait éviter à tout prix que le digne 

monsieur Gavard fût compromis. Elles s’étaient levées, et comme ma- 

/ 

demoiselle Saget s’en allait : 

— Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande de 
beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier îi madame Léonce?... C’est 
elle peut-être qui a la clef de l’armoire? 

— Vous m’en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois 
très-honnête femme ; mais, après tout, je ne sais pas ; il y a des cir- 
conslances... Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux; c’est voire af¬ 
faire. 
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Elles restaient debout, se saluant dans le bouquet final des froma¬ 
ges. Tous, à cette heure, donnaient à la fois. C’était une cacophonie 
de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pâtes cuites, du 
gruyère et du hollande, jusqu’aux pointes alcalines del’olivet. 11 y avait 
des ronflements sourds du cantal, du ehester, des fromages de chèvre, 
pareils à un chant large de basse, sur lesquels se détachaient, en notes 
piquées, les petites fumées brusques des neufchâtel, des troyes et des 
mont-dore. Puis les odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les au¬ 
tres, s’épaississaient des bouffées du port-salut, du limbourg, du gé- 
romé, du marolles, du livarot, du pont-l’évêque, peu à peu confondues, 
épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela s’épandait, se 
soutenait, au milieu du vibrement général, n’ayant plus de parfums 
distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une force terrible d’as¬ 
phyxie. Cependant il semblait que c’étaient les paroles mauvaises de 
madame Lecœur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort. 

— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! si je 
suis jamais riche, je vous récompenserai. 

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le 
remit sur la table de marbre. Puis elle demanda combien ça coûtait. 

— Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire. 

— Pour vous, rien, répondit madame Lecœur. Je vous le donne. 

Et elle répéta : 

— Ah ! si j’étais riche ! 

Alors mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le bon- 
don avait déjà disparu dans le cabas. La marchande de beurre redes¬ 
cendit h la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sar¬ 
riette jusqu’à sa boutique. Là, elles causèrent un instant de monsieur 
Jules. Les fruits, autour d’elles, avaient leur odeur fraîche de prin¬ 
temps. 

— Ça sent meilleur chez vous que chez vôtre tante, ditla vieille. J’en 
avais mal au cœur tout à l’heure. Comment fai t-elle pour vivre là de¬ 
dans?... Au moins, ici, c’est doux, c’est bon. Cela vous rend toute rose, 
ma belle. 







1 ‘ 

4 

'\l\ > 



318 


LE VENTRE DE PARIS 


La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis elle 
vendit une livre de mirabelles à une dame, en disant que c’était un 


sucre. 


J’en achèterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle 
Saget, quand la dame fut partie; seulement il m’en faut si peu... Une 
femme seule, vous comprenez?... 

— Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie brune. Ce n’est pas 
ça qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas? si vous le voyez. 

Il doit fumer son cigare sur le premier banc en sortant de la grande 
rue, adroite. 

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée 
de mirabelles, qui alla rejoindre le bondoti dans le cabas. Elle feignit 

de vouloir sortir des Halles; mais elle fit un détour par une des rues 

\ 

couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un 
bondon composaient un dîner par trop maigre. D’ordinaire, après sa 
tournée de l’après-midi, lorsqu’elle n’avait pas réussi à faire emplir 
son cabas par les marchandes, qu’elle comblait de cajoleries et d’his¬ 
toires, elle en était réduite aux rogatons. Elle retourna sournoisemen 
au pavillon du beurre. Là, du côl4 de la rue Berger, derrière les 
bureaux des facteurs aux huîtres se trouvent les bancs de viandes 
cuites. Chaque matin, de petites voitures fermées, en forme de caisses, 
doublées de zinc et garnies de soupiraux, s’arrêtent aux portes des 
grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la desserte des restaurants, des 
ambassades, des ministères. Le triage a lieu dans la cave. Dès neuf 
heures, les assiettes s’étalent, parées, à trois sous et à cinq sous, 
morceaux de viande, filets de gibier, têtes ou queues de poissons, 
légumes, charcuterie, jusqu’à du dessert, des gâteaux à peine entamés 
et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-faim, les petits employés, 
les femmes grelottant la fièvre font queue; et parfois les gamins 
huent des ladres blêmes qui achètent avec des regards sournois, 
guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant 
une boutique dont la marchande affichait la prétention de ne vendre 
que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait même fait 
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prendre une tranche de gigot, en lui affirmant qu’elle venait de l’assiette 
de l’empereur. Cette tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, 
restait comme une consolation pour la vanité de la vieille demoiselle. 
Si elle se cachait, c’était d’ailleurs pour se ménager l’entrée des 
magasins du quartier, où elle rôdait sans jamais rien acheter. Sa 
tactique était de se fâcher avec les fournisseurs, dèsqu’elle savait leur 
histoire; elle allait chez d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait 
le tour des Halles; de façon qu’elle finissait par s’installer dans toutes 
es boutiques. On aurait cru à des provisions formidables, lorsqu’en 
réalité elle vivait de cadeaux et de "rogatons payés de son argent, en 
désespoir de cause. 

Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique. Il 
flairait une assiette, poisson et viande mêlés. Mademoiselle Saget 
flaira de son côté un lot de friture froide. C’était à trois sous. Elle 
marchanda, l’obtint à deux sous. La friture froide s’engouffra dans le 
cabas. Mais d’autres acheteurs arrivaient, les nez s’approchaient des 
assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de l’étalage était nauséa¬ 
bonde, une odeur de vaisselle grasse et d’évier mal lavé. 

— Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous 
mettrai de côté quelque chose de bon... Il y a un grand dîner aux 
Tuileiies ce soir. 

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, 
elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la regardait. Elle devint 
très-rouge, serra ses épaules maigres, s’en alla sans paraître le recon¬ 
naître. Mais il la suivit un instant, haussant les épaules, marmottant 
que la méchanceté de celte pie-grièche ne l’étonnait plus, « du mo¬ 
ment qu’elle s’empoisonnait des saletés sur lesquelles on avait roLé aux 
Tuileries. » 

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. 
Madame Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de 
discrétion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra 
particulièrement habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin de 
répandre l’histoire de Florent. Ce fut d’abord un récit écourté, de 







simples mois qui se colportaient tout bas; puis les versions diverses 
se fondirent, les épisodes s’allongèrent, une légende se forma, dans 
laquelle Florent jouait un rôle de Croquemilaine. Il avait tué dix 
gendarmes, à la barricade de la rue Grenela ; il était revenu sur une 
bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivée, 
on le voyait rôder la nuit avec des hommes suspects dont il devait 
être le chef. Là, l’imagination des marchandes se lançait librement 
rêvait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers 
en plein Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols 
commis dans les Halles. On plaignait beaucoup les Quenu-Gradelle, 
tout en parlant méchamment de l’héritage. Cet héritage passionna. 
L’opinion générale fut que Florent était revenu pour prendre sa part du 
trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le partage ne 
fût pas encore fait, on inventa qu’il attendait une bonne occasion 
pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu- 
Gradelle massacrés. On racontait que déjà, chaque soir, il y avait des 
querelles épouvantables entre les deux frères et la belle Lisa. 

Lorsque ces contes arrivèrent aux-or'eilles de la belle Normande, 
elle haussa les épaules en riant. 

— Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... 11 est doux 
comme un mouton, le cher homme. 

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, 
qui avait tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, tous les 
dimanches, il donnait aux Mchudin une bouteille de liqueur. C’était 
Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait 
tou jours chargée d’un compliment pour la Normande, d’une phrase 
aimable qu’elle répétait fidèlement, sans paraître le moins du monde 
ennuyée de cette étrange commission. Quand monsieur Lebigre se vit 
congédié, pour montrer qu’il n’était pas fâché et qu’il gardait de 
l’espoir, il envoya Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de 
champagne et un gros bouquet. Ce fut justement à la belle poisson¬ 
nière qu’elle, remit le tout, en récitant d’une haleine ce madrigal de 
marchand de vin : 
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— Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé, qui a été 
beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous voudrez 
bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne que 
ces fleurs. 

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle l’em- 

■v 

brassa en lui parlant de son maître, qui était très-exigeant, disait-on. 
Elle lui demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait des bretelles, 
s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le champagne et le 
bouquet. 

— Dites à monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus... Vous êtes 
trop bonne, ma petite. Ça m’irrite de vous voir si douce, avec vos 
bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre 
monsieur? 

— Dame ! il veut que je vienne, répondit Rose en s’en allant. Vous 
avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est bien bel homme. 

La Normande était conquise par le caractère tendre de Florent. Elle 

continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, sous la lampe, rêvant 

* 

qu’elle épousait ce garçon si bon pour les enfants; elle gardait son 
banc de poissonnière, il arrivait à un poste élevé dans l’administration 
des Halles. Mais ce rêve se heurtait au respect que le professeur lui 
témoignait; il la saluait, se tenait àdistance, lorsqu’elle aurait voulu rire 
avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. 
Cette résistance sourde fut justement ce qui lui fit caresser l’idée 
de mariage, à toute heure. Elle s’imaginait de grandes jouissances 
d’amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait 
peut-être cédé, s’il ne s’était pa% attaché au petit Muche; puis cette 
pensée d’avoir une maîtresse, dans celte maison, à côté de la mère 
et de la sœur, lui répugnait. 

La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec grande surprise. 
Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le querella. Ces 
aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un pi¬ 
ment de plus. Alors, pendantdes soirées, il fallut qu’il racontât tout ce 
qui lui était arrivé. Elle tremblait que la police ne finît par le découvrir; 
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mais lui la rassurait, disait que c’était trop vieux, que la police, main¬ 
tenant, ne se dérangerait plus. Un soir il lui parla de la femme du bou¬ 
levard Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine trouée 
avait saigné sur ses mains. Il pensait à elle souvent encore; il avait pro¬ 
mené son souvenir navré dans les nuits claires de la Guyane; il était ren¬ 
tré en France avec lasongerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un 
beau soleil, bien qu’il sentît toujours sa lourdeur de morte en travers de 
ses jambes. Peut-être qu’elle s’était relevée, pourtant. Parfois, dans les 
rues, il avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaître. 
Il suivait les capotes roses, les châles tombant sur les épaules, avec des 
frissons au cœur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, venir 
h lui ; mais elle laissait glisser son châle, elle montrait ses deux taches 
rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d’une blancheur de cire, avec 
des yeux vides, des lèvres douloureuses. Sa grande souffrance fut 
longtemps de ne pas savoir son nom, de n’avoir d’elle qu’une ombre, 
qu’il nommait d’un regret. Lorsque l’idée de femme se levait en lui, 

• c’était elle qui se dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule 
pure. Il se surprit bien des fois à rêver qu’elle le cherchait sur le boule¬ 
vard où elle était restée, qu’elle lui aurait donné toute une vie de joie, si 
elle l’avait rencontré quelques secondes plus tôt. Et il ne voulait plus 
d’autre femme, il n’en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement 
en parlant d’elle, que la Normande comprit, avec son instinct de fdlc 
amoureuse, et qu’elle fut jalouse. 

— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la 
revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle à cette heure. 

Florent resta tout pâle, avec l’horreur de l’image évoquée par la pois¬ 
sonnière. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui pardonna 
pas cette brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans l’adorable capotede soie, 
la mâchoire saillante, les yeux béants d’un squelette. Quandla Normande 
le plaisantait sur celte dame « qui avait couché avec lui, au coin de la rue 
Vivienne,» il devenait brutal, il la faisait taire d’un mot presquegrossier. 

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, 
ce fut qu’elle s’était trompée en croyant enlever un amoureux à la belle 
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Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle en aima moins Flo¬ 
rent pendant huit jours. Elle se consola avec l’histoire de l’héritage. La 
belle Lisa ne fut plus une bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le 
bien de son beau-frère, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. 
Chaque soir, maintenant, pendant que Muche copiait'les modèles d’écri¬ 
ture, la conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle. 

t 

— A-t-on jamais vu l’idée du vieux! disait la poissonnière en riant. 
Il voulait donc le saler, son argent, qu’il l’avait mis dans un saloir!... 
Quatre-vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme, d’autant plus que 
les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-être le double, le triple... 

I 

Ah bien, c’est moi qui exigerais ma part, et vite! 

— Je n’ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je ne saurais 
seulement pas où le mettre, cet argent. 

t 

Alors elle s’emportait. 

/ 

— Tenez, vous n’êtes pas un homme. Ça fait pitié... Vous ne com¬ 
prenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe 
le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous 
blesser, mais enfin tout le monde s’en aperçoit... Vous avez là un pan¬ 
talon , roide de graisse, que le quartier a vu au derrière de votre frère 
pendant trois ans... Moi, à votre place, je leur jetterais leurs guenilles à 
la figure, et je ferais mon compte. C’est quarante-deux mille cinq cents 
francs, n’est-ce pas? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille 
cinq cents francs. 

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui offrait sa part, 
qu’elle la tenait à sa disposition, que c’était lui qui n’en voulait pas. Il 
entrait dans les plus petits détails, lâchait de la convaincre de l’honnêteté 
des Quenu. 

— Va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! chantait-elle d’une voix ironique. 
Je la connais, leur honnêteté. La grosse la plie tous les matins dans 
son armoire à glace, pour ne pas la salir... Vrai, mon pauvre ami, 
vous me faites de la peine. C’est plaisir que de vous dindonner, au moins. 
Vous n’y voyez pas plus clair qu’un enfant de cinq ans... Elle vous le 
mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le reprendra. 
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Le tour n’est pas plus malin à jouer. Voulez-vous que j’aille réclamer 
votre dû, pour voir? Ça serait drôle, je vous en réponds. J’aurais le ma¬ 
got ou je casserais tout chez eux, ma parole d’honneur. 

— Non, non, vous ne seriez pas à voire place, se hâtait de dire 
Florent effrayé. Je verrai, j’aurai peut-être besoin d’argent bientôt. 

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu’il était bien 
trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur les 
Quenu-Gradelle, employant tou tes les armes, la colère, la raillerie, la ten¬ 


dresse. Puis elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé Flo¬ 
rent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas l’hé¬ 
ritage. Le soir, dans son lit, elle en rêvait tout éveillée : elle entrait chez 
la charcutière, s’asseyait au beau milieu de la boutique, à l’heure de la 
vente, faisait une scène épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, 
il finit parlaséduire à un tel point, qu’elle se serait mariée uniquement 
pour aller réclamer les quarante-deux mille cinq cents francs du vieux 
Gradelle. 


La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à monsieur Lebigre, 
criait partout que sa fille était folle, que « le grand maigre » avait dù lui 
faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l’histoire de 
Cayenne, elle fut terrible, le traita de galérien, d’assassin, dit que ce 
n’était pas étonnant, s’il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, 
c’était elle qui racontait les versions les plus atroces de l’histoire. Mais, 
au logis, elle se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir à 
l’argenterie, dès que Florent arrivait. Un jour, à la suite d’une querelle 
avec sa fille aînée, elle s’écria : 

— Ça ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce pas, 
qui te détourne de moi? Ne me pousse pas à bout, car j’irai le dénoncer 
à la préfecture, aussi vrai qu’il fait jour! 

— Vous iriez le dénoncer! répéta la Normande toute tremblante, les 
poings serrés.Ne faites pas ce malheur... Ah! si vousn’étiezpasma mère!... 

Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d’un rire nerveux qui lui 
déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus sombre, plus 
fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche. 
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— «Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais... Est-ceque tu me 
battrais aussi, moi qui suis ta sœur? Tu sais, ça finira par là. Je débar¬ 
rasserai la maison, j’irai à la préfecture pour éviter la course à maman. 

Et comme la Normande étouffait, balbutiantdes menaces, elle ajouta: 

— Tu n’auras pas la peine de me battre, moi,.. Je me jetterai à l’eau 
en repassant sur le pont. 

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans sa cham¬ 
bre, fermant les portes avec violence. La mère Méhudin ne parla plus 
de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à sa mère qu’il la 
rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du 
quartier. 

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un ca¬ 


ractère plus muet et plus inquiétant. L’après-midi, quand la tente de 
la charcuterie, de coutil gris a bandes roses, se trouvait baissée, la pois¬ 
sonnière criait que la grosse avait peur, quelle se cachait. U y avait 
aussi le store de la vitrine, qui l’exaspérait lorsqu’il était tiré ; il repré¬ 
sentait, au milieu d’une clairière, un déjeuner de chasse, avec des mes¬ 
sieurs en habit noir et des dames décolletées, qui mangeaient, sur 
l’herbe jaune, un pâté rouge aussi grand qu’eux. Certes la belle Lisa 
n’avait pas peur. Dès que le soleil s’en allait, elle remontait le store;' 
elle regardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le carreau 
des Halles planté de platanes, plein d’un grouillement de vauriens qui, 
fouillaient la terre, sous les grilles des arbres ; le long des bancs, des 
porteurs fumaient leur pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes 
d’affichage étaient comme vêtues d’un habit d’arlequin par les carrés 
verts, jaunes, rouges, bleus,des affiches de théâtre. Elle surveillait par¬ 
faitement la belle Normande, tout en ayant l’air de s’intéresser aux voi¬ 
tures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jus¬ 
qu’à la station de la pointe Saint-Eustache, l’omnibus allant cle la Bas¬ 
tille à la place Wagram; c’était pour mieux voir la poissonnière, qui 
se vengeait du store en mettant à son tour de larges feuilles de papier 
gris sur sa tête et sur sa marchandise, sous le prétexte de se protéger' 
contre le soleil couchant. Mais l’avantage restait maintenant à la belle 
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Lisa. Elle se montrait très-calme à l’approche du coup décisif, tandis 
que l’autre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air distingué, se lais¬ 
sait toujours aller à quelque insolence trop grosse qu’elle regrettait en¬ 
suite. L’ambition de la Normande était de paraître «comme il faut)). 
Rien ne la touchait davantage que d’entendre vanter les bonnes manières 
de sa rivale. La mère Méhudin avait remarqué ce point faible. Aussi 
n attaquait-elle plus sa fille que par là. 

— J’ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. 
C’est étonnant comme cette femme-là se conserve. Et propre avec ça, 
et l’air dune vraie dame!... C’est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, 
ça vous maintient une femme, ça la rend distinguée. 

Il y avait là une allusion détournée aux propositions de monsieur Le¬ 
bigre. La belle Normande ne répondait pas, restait un instant sou¬ 
cieuse. Elle se voyait à l’autre coin de la rue Pirouette, dans le comp¬ 
toir du marchand devin, faisant pendant à la belle Lisa. Ce fut un pre¬ 
mier ébranlement dans ses tendresses pour Florent. 

Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à défendre. Le 
quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eût un intérêt 
immédiat à l’exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient qu’il 
s’ôtait vendu à la police; les autres affirmaient qu’on l’avait vu dans la 
cave aux beurres, cherchant à trouer les toiles métalliques des resserres, 
pour jeter des allumettes enflammées. C’était un grossissement de ca¬ 
lomnies, un torrent d’injures dont la source avait grandi, sans qu’on 
sût au juste d’où elle sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier à 
se mettre en insurrection. Les poissonnières aimaient Florent pour sa 
douceur. Elles le défendirent quelque temps; puis, travaillées par des 
marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pavillon aux 
fruits, elles cédèrent. Alors recommença, contre ce maigre, la lutte des 
ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu dans les jupes, 
dans les corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement autour de 
ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit à son idée 
fixe. 

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de 
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mademoiselle Saget apparaissait au milieu de ce déchaînement. Sa 
petite face paie semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune ter¬ 
rible à la société qui se réunissait dans le cabinet vitré de monsieur Le¬ 
bigre. Elle accusait ces messieurs d’avoir répandu l’histoire des rogatons. 
La vérité était que Gavard, un soir, raconta que « cette vieille bique, » 
qui venait les espionner, se nourrissait des saletés dont la clique bona¬ 
partiste ne voulait plus. Clémence eut une nausée. Robine avala vite un 
. « « / • 

doigt de bière, comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand 
de volailles répétait son mot: 

— Les Tuileries ont roté dessus. 

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande 
ramassées sur l’assiette de l’empereur étaient pour lui des ordures sans 
nom, une déjection politique, un reste gâté de toutes les cochonneries 
du règne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle 
Saget qu’avec des pincettes; elle devint un fumier vivant, unebête im¬ 
monde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes n’auraient 
pas voulu. Clémence et Gavard colportèrent l’histoire dans les Halles, 
si bien que la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons 
rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans 
rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de 
ses renseignements. Certains jours, elle ne savait même pas ce qui 
se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut â celte occasion qu’elle 
dit crûment à la Sarriette et à madame Lecteur : 

— Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui 
ferai son affaire, à votre Gavard. 

Les deux autres restèrent un peu interdites; mais elles ne protestè¬ 
rent pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, 
s’attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était si mal 
conseillé, et qui décidément courait à sa perte. 

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la con¬ 
spiration mûrissait, il traînait partout dans sa poche le revolver qui 
effrayait tant sa concierge, madame Léonce. C’était un grand diable de 
revolver qu’il avait achevé chez le meilleur armurier de Paris, avec des 
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allures très-mystérieuses. Le lendemain, il le montrait à toutes les 
femmes du pavillon aux volailles, comme un collégien qui cache un 
roman défendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord 
de sa poche; il le faisait voir, d’un clignement d’yeux; puis il avait des 
réticences, des demi-aveux, toute la comédie d’un homme qui feint dé¬ 
licieusement d’avoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance 
énorme; il le rangeait définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, 
au fond de sa boutique, il consentait à le sortir tout à fait de sa poche, 
pour le montrer à deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se 
missent devant lui, afin, disait-il, deje cacher avec leurs jupes. Alors il 
l’armait, le manœuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à l’c- 
talage. L’effroi des femmes le ravissait; il finissait par les rassurer en 
leur disant qu’il n’était pas chargé. Mais il avait aussi des cartouches 
sur lui, dans une boîte qu’il ouvrait avec des précautions infinies. Quand 
on avait pesé les cartouches, il se décidait enfin à rentrer son arsenal. 
Et, les bras croisés, jubilant, pérorant pendant des heures : 

— Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air de van¬ 
tardise. Maintenant, je me moque des argousins... Dimanche, je suis 
allé l’essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous compre¬ 
nez, on ne dit pas à tout le monde qu’on a de ces joujoux-là... Ah ! 
mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre, et chaque fois, pafl 
l’arbre était touché... Vous verrez, vous verrez ; dans quelque temps, 
vous entendrez parler d’Anatole. 

C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. Il fit si bien que le 
pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches. 

Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait louche. 11 était 
trop riche, trop gras, pour qu’on le confondit dans la même haine. 
Mais il perdit l’estime des gens habiles, il réussit môme à effrayer les 
peureux. Dès lors, il fut enchanté. 

C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle 
Saget. Ça lui jouera un mauvais tour. 

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne man¬ 
geait plus chez les Quenu, Florent vivait là, dans le cabinet vitré. Il y 
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déjeunait, y dînait, venait à chaque heure s’y enfermer. Il en avait fait 
une sorte de chambre à lui, un bureau où il laissait traîner de vieilles 
redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolérait cette 
prise de possession; il avait même enlevé l’une des deux tables, pour 
meubler l’étroite pièce d’une banquette rembourrée, sur laquelle, à 
l’occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci éprouvait quel¬ 
ques scrupules, le patron le priait de ne point se gêner et mettait la 
maison entière à sa disposition. Logre également lui témoignait une 
grande amitié. Il s’était fait son lieutenant. A toute heure, il l’entre¬ 
tenait de « l’affaire », pour lui rendre compte de ses démarches et lui 
donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait pris le 
rôle d’organisateur ; c’était lui qui devait aboucher les gens, créer les 
sections, préparer chaque maille du vaste filet où Paris tomberait à 
un signal donné. Florent restait le chef, l’âme du complot. D’ailleurs, 
le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver à des résultats ap¬ 
préciables; bien qu’il eût juré connaître dans chaque quartier deux 
ou trois groupes d’hommes solides, pareils au groupe qui se réunissait 
chez monsieur Lebigre, il n’avait jusque-là fourni aucuns renseigne¬ 
ments précis, jetant des noms en l’air, racontant des courses sans fin, 
au milieu de l’enthousiasme du peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, 
c’était des poignées de main; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré, la 
main en lui disant « qu’il en serait » ; au Gros-Caillou, un grand dia¬ 
ble, qui ferait ùn chef de section superbe, lui avait démanché le bras; 
rue Popincourt, tout un groupe d’ouvriers l’avait embrassé. A l’enten¬ 
dre, du jour au lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand 
il arrivait, l’air exténué, se laissant tomber sur la banquette du cabi¬ 
net, variant ses histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait à 
lui pour la réalisation de ses promesses. Bientôt, dans la poche de ce 
dernier le complot vécut; les notes devinrent des réalités, des don¬ 
nées indiscutables, sur lesquelles le plan s’échafauda tout entier; il n’y 
avait plus qu’une bonne occasion à attendre. Logre disait, avec ses 
gestes passionnés, que tout irait sur des roulettes. 

À celte époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait 
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plus à terre, comme soulevé par celte idée intense de se faire le jus¬ 
ticier des maux qu’il avait vu souffrir. Il était d’une crédulité d’enfant 
et d’une confiance de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la 
colonne de Juillet allait descendre pour se mettre à leur fête, sans le 
surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il 
parlait de la prochaine bataille comme d’une fête à laquelle tous les 
gens seraient conviés. Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, 
Chavet devenait plus aigre, ricanait en haussant les épaules. L’attitude 
de chef de complot prise par son rival lè mettait hors de lui, le dé¬ 
goûtait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se trou¬ 
vait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea. 

— Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en politique, qui aurait 
mieux fait d’entrer comme professeur d’écriture dans un pensionnat de 
demoiselles... Ce serait un malheur s’il réussissait, car il nous mettrait 
ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses rêvasseries sociales. Vovez-vous. 
c’est ça qui perd le parti. Il n’en faut plus, des pleurnicheurs, des poètes 
humanitaires, des gens qui s’embrassent à la moindre égratignure... 
Mais il ne réussira pas. U se fera coffrer, voilà tout. 

Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Us laissaient aller 
Charvet. 

— Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffré, s’il était 
aussi dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour 
de Cayenne... Ça fait pitié. Je vous dis que la police, dès le premier 
jour, a su qu’il était à Paris. Si elle l’a laissé tranquille, c’est qu’elle se 
moque de lui. 

Logre eut un 9 léger tressaillement. 

— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hébertisle avec une 
pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits... Seule¬ 
ment, je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer 
comme un imbécile... Peut-être a-t-il une demi-douzaine de mouchards 
à ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour où la prélecture 
aura besoin de lui... 

— Oh ! non, quelle idée ! dit monsieur Lebigre, qui ne parlait jamais. 
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Il était un peu pâle, il regardait Logre, dont la bosse roulait douce¬ 
ment contre la cloison vitrée. 

Ce sont des suppositions, murmura le bossu. 

— Des suppositions si vous voulez, répondit le professeur libre. Je 
sais comment ça se pratique... En tous cas, ce n’est pas encore cette 
fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, 
vous autres; mais si vous m’écoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, 
vous ne compromettriez pas votre établissement, qu’on vous fera fermer. 

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois 
dans ce sens; il devait nourrir le projet de détacher les deux hommes 
de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et d’une 
confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez régu¬ 
lièrement le soir, avec Clémence. La grande brune n’était plus tabletlièr® 
âla poissonnerie. Monsieur Manoury l’avait congédiée. 

— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre. 

Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre 
ses longs doigts minces, répondait de sa voix nette: 

— Eh ! c’est de bonne guerre... Nous n’avions point les mômes opi¬ 
nions politiques, n’est-ce pas? Ce Manoury, qui gagne de l’argent gros 
comme lui, lécherait les bottes de l’empereur. Moi, si j’avais un bureau, 
je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employé. 

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très-lourde, et qu’elle s’était 
amusée, un jour, à mettre sur les tablettes de vente, en face des liman- 
des, des raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et des mes¬ 
sieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à des 
baronnes, vendues à trente sous pièce, avaient profondément effrayé 
monsieur Manoury. Gavard en riait encore. 

— N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous êtes 
un homme, vous ! 

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. Elle 
emplissait d’abord le verre d’eau chaude; puis, après avoir sucré, elle 
versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte à goutte, 
de façon à ne pas le mélanger avec l’eau; et elle l’allumait, le regardait 
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brûler, très-sérieuse, fumant lentement, le visage verdi par la haute 
flamme de l'alcool. Mais c'était là une consommation chère qu’elle ne 
put continuer à prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui fai¬ 
sait remarquer avec un rire pincé qu’elle n’était plus riche maintenant. 
Elle vivait d’une leçon de français quelle donnait, en haut de la rue 
Miromesnil, de très-bonne heure, à une jeune personne qui perfection¬ 
nait son instruction, en cachette même de sa femme de chambre. 
Alors, elle ne demanda plus qu’une chope le soir. Elle la buvait, d’ail¬ 
leurs, en toute philosophie. 

Les soirées du cabinet vitré n’étaient plus si bruyantes. Charvet se 
taisait brusquement, blême d’une rage froide, lorsqu’on le délaissait 
pour écouler son rival. La pensée qu’il avait régné là, qu’avant l’arrivée 
de l’autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au cœur le 
cancer d’un roi dépossédé. S’il venait encore, c’était qu’il avait la nos¬ 
talgie de ce coin étroit, où il se rappelait de si douces heures de tyrannie 
sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui-même, alors, lui ap¬ 
partenait, ainsi que les gros bras d’Alexandre et la figure sombre de 
Lacaille; d’un mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, 
leur cassait son sceptre sur les épaules. Mais aujourd’hui, il souffrait 
trop, il finissait par ne plus parler, gonflant le clos, sifflant d’un air 
de dédain, ne daignant pas combattre les sottises débitées devant lui. 
Ce qui le désespérait surtout, c’était d’avoir été évincé peu à peu, sans 
qu’il s’en aperçût. Il ne s’expliquait pas la supériorité de Florent. Il 
disait souvent, après l’avoir entendu parler de sa voix douce, lin peu 
triste, pendant des heures : 

— Mais c’est un curé, ce garçon-là. Ilne lui manque qu’une calotte. 

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui rencontrait des 
vêtements de Florent à toutes les patères, feignait de ne plus savoir 
où accrocher son chapeau, de peur de le salir. 11 repoussait les papiers 
qui traînaient, disait qu’on n’était plus chez soi depuis que « ce mon¬ 
sieur » faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit même au marchand 
de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait à un seul consom¬ 
mateur ou à la société. Cette invasion de ces Etats fut le coup de grâce. 
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Les hommes étaient des brutes. Il prenait Thumanité en grand mépris, 
lorsqu’il voyait Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. 
Gavard l’exaspérait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux 
derrière sa chope, lui parut décidément l’homme le plus fort de la 
bande ; celui-là devait juger les gens à leur valeur, il ne se payait pas 
de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre, ils le confirmaient dans son 
idée que le peuple est trop bête, qu’il a besoin d’une dictature révolu¬ 
tionnaire de dix ans pour apprendre à se conduire. 

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt com¬ 
plètement organisées. Florent commençait à distribuer les rôles. Alors, 
un soir, après une dernière discussion où il eut le dessous, Charvet se 
leva, prit son chapeau en disant: 

— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous amuse... 
Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n’ai jamais travaillé pour l’am¬ 
bition de personne. 

Clémence, qui mettait son châle, ajouta froidement: 

— Le plan est inepte. 

Et comme Robine les regardait sortir d’un œil très-doux, Charvet lui 
demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois 

J 

doigts de bière dans sa chope, se contenta d’allonger une poignée de 
main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour à la société que 
Charvet et Clémence fréquentaient maintenant une brasserie de la rue 
Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au 
milieu d’un groupe attentif de très-jeunes gens. 

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un instantde lui 
donner ses idées en politique, d’en faire un disciple qui l’eût aidé dans 
sa tâche révolutionnaire. Pour l’initier, il l’amena un soir chez monsieur 
Lebigre. Mais Claude passa la soirée à faire un croquis de Robine, avec 
le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée sur la pomme de la 
canne. Puis, en sortant avec Florent : 

— Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m’intéresse pas, tout ce que vous 
racontez là dedans. Ça peut être très-fort, mais ça m’échappe... Ah! 
par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est 
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profond comme un puits, cet homme... J’y retournerai, seulement pas 
pour la politique. J’irai prendre un croquis de Logre et un croquis de 
Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide, au- 

4 . 

juel je songeais pendant que vous discutiez la question... comment 
dites-vous ça?... Hein! vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine 
causant politique, embusqués derrière leurs chopes? Ce serait le succès 
du Salon, mon cher, un succès à tout casser, un vrai tableau moderne 
celui-là! 

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter 
chez lui, le retint jusqu'à deux heures du matin sur l’étroite terrasse, 
en face du grand bleuissement des Halles. II le catéchisait, lui disait 
qu’il n’était pas un homme, s’il se montrait si insouciant du bonheur 
de son pays. Le peintre secouait la tête en répondant : 

— Yous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne peux pas 
même dire que je lais de la peinture pour mon pays, parce que d’abord 
mes ébauches épouvantent tout le monde,et qu’ensuite, lorsque je peins, 
je songe uniquement à mon plaisir personnel. C’est comme si je me 
chatouillais moi-même, quand je peins : ça me fait rire par tout le 
corps... Que voulez-vous, on est bâti de celte façon, on ne peut pour¬ 
tant pas aller se jeter à l’eau... Puis, la France n’a pas besoin de moi, 
ainsi que dit ma tante Lisa... Et me permettez-vous d’être franc? Eh 
bien! si je vous aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de faire de la 
politique absolument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouil¬ 
lez, mon cher. 

Et comme l’autre protestait : 

— Laissez donc ! vous êtes un artiste dans votre genre, vous rêvez 
politique; je parie que vous passez des soirées ici à regarderies étoiles, 
en les prenant pour les bulletins de vole de l’infini... Enfin, vous vous 
chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai 
que vos idées, de même que mes ébauches, font une peur atroce aux 
bourgeois... Puis là, entre nous, si vous étiez Robine, croyez-vous 
que je m’amuserais à être votre ami?... Ab! grand poêle que vous 
êtes! 
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Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait pas, qu’il 
avait fini par s’y accoutumer dans les brasseries et dans les ateliers. 
À ce propos, il parla d’un café de la rue Yauvilliers, le café qui se trou¬ 
vait au rez-de-chaussée de la maison habitée par la Sarriette. Cette salle 
fumeuse, aux banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre jau¬ 
nies par les bavures des glorias, était le lieu de réunion habituel de la 
belle jeunesse des Halles. Là, monsieur Jules régnait sur une bande de 
porteurs, de garçons de boutique, de messieurs à blouses blanches, à 
casquettes de velours. Lui portait, à la naissance des favoris, deux 
mèches de poils collées contre les joues en accroche-cœur. Chaque sa¬ 
medi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, 
chez un coiffeur de la rue des Deux-Écus, où il était abonné au mois. 
Aussi donnait-il le ton a ces messieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec 
des grâces étudiées, développant ses hanches, arrondissant les bras et 
les jambes, se couchant à demi sur le tapis, dans une pose cambrée qui 
donnait à ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande 
était très-réactionnaire, très-mondaine. Monsieur Jules lisait les jour¬ 
naux aimables. 11 connaissait le personnel des petits théâtres, tutoyait 
les célébrités du jour, savait la chute ou le succès de la pièce jouée la 
veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny, 
comme il le nommait tout court. 11 lisait les séances du Corps législatif, 
en riant d’aise aux moindres mots de Morny. C’était Morny qui se mo¬ 
quait de ces gueux de républicains! Et il partait de là pour dire que la 
crapule seule détestait l’empereur, parce que l’empereur voulait le plaisir 
de tous les gens comme il faut. 

— Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude à Florent. Ils 
sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent des 
bals de la cour, comme s’ils y étaient invités... Le petit qui est avec la 
Sarriette, vous savez, s’est joliment moqué de Gavard l’autre soir. Il 
l’appelle mon oncle... Quand la Sarriette est descendue pour le venir 
chercher, il a fallu qu’elle payât; et elle en a eu pour six francs, parce 
qu’il avait perdu les consommations au billard... Une jolie fille, hein! 
cette Sarriette. 
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— Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, 
la Sarriette, et les autres, n’est-ce pas? 

Le peintre haussa les épaules. 

— Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de 
femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais seulement pas à quoi 
ça sert, une femme; j’ai toujours eu peur d’essayer... Bonsoir, dormez 
bien. Si vous êtes ministre un jour, je vous donnerai des idées pour 
les embellissements de Paris. 

Florent dut l'énoncer à en faire un disciple docile. Cela le chagrina ; 
car, malgré son bel aveuglement de lanatique, il finissait par sentir 
autour de lui l’hostilité qui grandissait à chaque heure. Même chez les 
Méhudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des rires en 
dessous, Muche n’obéissait plus, la belle Normande le regardait avec de 
brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise près de la sienne, 
sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu’il avait l’air 
d’être dégoûté d’elle, et il ne trouva qu’un sourire embarrassé, tandis 
qu’elle allait s’asseoir rudement de l’autre côté delà table. Il avait éga¬ 
lement perdu l’amitié d’Auguste. Le garçon charcutier n’entrait plus 
dans sa chambre quand il montait se coucher. Il était très-effrayé par 
les bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant 
s’enfermer jusqu’à minuit. Augustine lui faisait jurer de ne plus com¬ 
mettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les ficher, en les 
priant de retarder leur mariage tant que le cousin n’aurait pas rendu la 
chambre du haut; elle ne voulait pas donner à sa nouvelle fille de bou¬ 
tique le cabinet du premier étage. Dès lors, Auguste souhaita qu’on 
« emballât le galérien. » Il avait trouvé la charcuterie rêvée, pas à Plai¬ 
sance, un peu plus loin, à Montrouge; les lards devenaient avantageux, 
Augustine disait qu’elle était prête, en riant de son rire de grosse fille 
puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-il 
une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent. 

Chez les Quenu Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une 
entente tacite du personnel de lacharcuterieavaitfaitlesilenceautourde 
Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frère et de sa femme, 
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se consolait en ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. 
Il venait parfois sur le seuil de la boutique étaler sa couenne rouge, qui 
riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre/sans se douter 
du redoublement de commérages que son apparition faisait naître au 
fond des Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu’il fût 
énorme ; d’autres, au contraire, l’accusaient de ne pas assez maigrir de la 
honte d’avoir un frère comme le sien. Lui, pareil aux maris trompés, 
qui sont les derniers à connaître leur accident, avait une belle ignorance, 
une gaieté attendrie, quand il arrêtait quelque voisine sur le trottoir 
pour lui demander des nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa tête 
de porc à la gelée. La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui 
présenter ses condoléances, comme si tous les cochons de la charcu¬ 
terie avaient eu la jaunisse. 

— Qu’ont-elles donc toutes, à me regarder d’un air d’enterrement ? 
demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me trouvés mauvaise mine, 
toi? 


Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme une rose ; car il avait 
une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l’air chez lui 
lorsqu’il souffrait de la moindre indisposition. Mais la vérité était que 
la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces 
pâlissaient, les marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes 
cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs 
de gelée trouble. Claude entra môme un jour pour dire à sa tante que 
son étalage avait l’air « tout embêté. » C’était vrai. Sur le lit de fines 
rognures bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient des mé¬ 
lancolies blanchâtres de langues malades, tandis que les bonnes figures 
jaunes des jambonneaux, toutes malingres, étaient surmonLés de pom¬ 
pons verts désolés. D’ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne de¬ 
mandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de 
saindoux, sans baisser leur voix navrée, comme dans la chambre d’un 
moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantées 
devant l’étuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie 
avec une dignité muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d’une 
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façon plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrées aux 
poignets par les grandes manches, sa figure, qu’une tristesse de conve¬ 
nance embellissait encore, disaient nettement à tout le quartier, à 
toutes les curieuses défilant du matin au soir, qu’ils subissaient un 
malheur immérité, mais quelle en connaissait les causes et qu’elle 
saurait en triomphe]'. Et parfois elle se baissait, elle promettait du 
regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, 
nageant dans l’aquarium de l’étalage, languissamment. 

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. Elle donnait sans 
peur des tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait de sortir 
de l’hospice, le crâne raccommodé, aussi gras, aussi réjoui qu’aupa- 
ravant, mais bète, plus bête encore, tout à fait idiot. La fente avait 
dû aller jusqu’à la cervelle. C’était une brute. Il avait une puérilité 
d’enfant dans un corps de colosse. Il riait, zézayait, ne pouvait plus 
prononcer les mots, obéissait avec une douceur de mouton. Cadine le 
reprit tout entier, étonnée d’abord, puis très-heureuse de cet animal 
superbe dont elle faisait ce qu’elle voulait; elle le couchait dans les 
paniers de plumes, l’emmenait galopiner, s’en servait à sa guise, le 
traitait en chien, en poupée, en amoureux. Il était à elle, comme une 
friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle 
usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite obtînt 
tout de lui et le traînât à ses talons en géant soumis, elle ne pouvait 
l'empêcher de retourner chez madame Quenu. Elle l’avait battu de 
ses poings nerveux, sans qu’il parût même le sentir. Dès qu’elle avait 
mis à son cou son éventaire, promenant ses violeltes rue du Pont-Neuf 
ou rue de Turbigo, il allait rôder devant la charcuterie. 

— Entre donc! lui criait Lisa. 

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. H les adorait, les 
mangeait avec son rire d’innocent, devant le comptoir. La vue delà 
belle charcutière le ravissait, le faisait laper de joie dans ses mains. 
Puis il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis en face 
d’une bonne chose.. Elle, les premiers jours, avait eu peur qu’il ne se 
souvint. 
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— Est-ce que la tête te fait toujours mal? lui demanda-t-elle. 

Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant d’une 
gaieté plus vive. Elle reprit doucement: 

— Alors, tu étais tombé ? 

— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un ton de 
satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crâne. 

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les 
mots « belle, belle, belle, » sur un air plus ralenti. Cela touchait 
beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu’il le gardât. C’était lors¬ 
qu’il lui avait chanté son air de tendresse humble, qu’elle le caressait 
sous le menton, en lui disant qu’il était un brave enfant. Sa main s’ou¬ 
bliait là, tiède d’une joie discrète ; cette caresse était redevenue un 
plaisir permis, une marque d’amitié que le colosse recevait en tout 
enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les jeux de jouissance, 
comme une bête que l’on flatte. La belle charcutière, pour s’excuser 
à ses propres yeux du plaisir honnête qu’elle prenait avec lui, se disait 
qu’elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l’avait assommé 
dans la cave aux volailles. 

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y hasardait 
quelquefois encore, serrant la main de son frère dans le silence gla¬ 
cial de Lisa. Il y venait même dîner de loin en loin, le dimanche. 
Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté, sans pouvoir échauffer 
le repas. Il mangeait mal, finissait par se fâcher. Un soir, en sortant 
d’une de ces froides réunions de famille, il dit à sa femme presque 
en pleurant : 

— Mais qu’est-ce que j’ai donc ? Bien vrai, je 11e suis pas malade, 
tu ne me trouves pas changé?... C’est comme si j’avais un poids quel¬ 
que part. Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma parole d’hon¬ 
neur... Tu ne sais pas, toi? 

— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa. 

— Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m’étouffe... Pour¬ 
tant, nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais 
mon train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n’es pas bien, 
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tu semblés prise de tristesse... Si ça continue, je ferai venir le médecin, 

La belle charcutière le regardait gravement. 

— Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera... Vois-tu, 
c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est 
malade dans le quartier... 

Puis, comme cédant à une tendresse maternelle : 

— Ne t’inquiète pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes 
malade. Ce serait le comble. 

Elle le renvoyait d’ordinaire à la cuisine, sachant que le bruit des 
hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites, l’égayaient. 
D’ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de mademoiselle Saget, 
qui, maintenant, passait les matinées entières à la charcuterie. La 
vieille avait pris à tâche d’épouvanter Lisa, de la pousser à quelque 
résolution extrême. D’abord elle obtint ses confidences. 

— Ah! qu’il y a de méchantes gens! dit-elle, des gens qui feraient 
bien mieux de s’occuper de leurs propres affaires... Si vous saviez, ma 
chère madame Quenu... Non, jamais je n’oserai vous répéter cela. 

Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la tou¬ 
cher, qu’elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura 
à l’oreille, par-dessus les viandes du comptoir : 

— Eh bien ! on dit que monsieur Florent n’est pas votre cousin... 

Et, petit à petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’était qu’une 

façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vérité, 
par tactique également, pour avoir sous la main une personne qui la 
tînt au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura 
qu’elle serait muette comme un poisson, qu’elle nierait la chose le 
cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément de ce drame. Elle 
grossissait chaque jour les nouvelles inquiétantes. 

— Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J’ai en¬ 
core entendu à la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous 
savez. Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous compre¬ 
nez. Je semblerais drôle... Ça court, ça court. On ne l’arrêtera plus. 
Il faudra que ça crève. 

















LE VENTRE DE PARIS 


349 


Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut. Elle 
arriva tout effarée, attendit avec des gestes d’impatience qu’il n’y eût 
personne dans la boutique, et la voix sifflante : 

— Yous savez ce qu’on raconte... Ces hommes qui se réunissent 
chez monsieur Lebigre, eh bien ! ils ont tous des fusils, et ils attendent 
pour recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheureux de voir 
monsieur Gavard, un digne homme, celui-là riche, bien posé, se met¬ 
tre avec des gueux!... J’ai voulu vous avertir à cause de votre beau- 
frère. 


— C’est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour l’aiguillonner. 

— Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on 
les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gênent pas, allez. 
Yous vous rappelez bien qu’ils ont essayé de débaucher votre mari... 
Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fenêtre, est-ce des 
bêtises?... Après tout, je vous dis ça dans votre intérêt. 

— Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses. 

— Ah ! non, ce n’est pas inventé, malheureusement... Tout le 
quartier en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il y 
aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard... 

Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire que mon¬ 
sieur Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait. 

— Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de 
votre beau-frère, par exemple, reprit sournoisement la vieille. 11 est le 
chef, votre beau-frère, à ce qu’il paraît... C’est très-fâcheux pour vous. 
Je vous plains beaucoup ; car enfin, si la police descendait ici, elle 
pourrait très-bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frères, c’est 
comme les deux doigts de la main. 


La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoiselle 
Saget venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. À partir de ce 
jour, elle n’apporta plus que des histoires de gens innocents jetés en 
prison pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, en allant prendre 
son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier 
pour le lendemain matin. Rose n était pourtant guère bavarde. La 
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vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement 
remarqué la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent, son soin à 
le retenir chez lui, ses complaisances si peu payées par la dépense cjue 
ce garçon faisait dans la maison. Cela la surprenait d’autant plus, 
quelle n’ignorait pas la situation des deux hommes en face cle la 

belle Normande. 

* 

— On dirait, pensait-elle, qu’il l’élève à la becquée... A qui peut-il 
vouloir le vendre ? 

Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur 
la banquette du cabinet, en parlant de ses courses à travers les fau¬ 
bourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. 
Les souliers de Logre n’avaient pas un grain de poussière. Alors elle 
eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les lèvres pincées. 

C’était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait son dossier. Celte fe¬ 
nêtre, très-élevée, dominant les maisons voisines, lui procurait des jouis¬ 
sances sans fin. Elle s’y installait, à chaque heure de la journée, comme 
à un observatoire, d’où elle guettait le quartier entier. D’abord, toutes 
les chambres, en face, adroite, à gauche, lui étaient familières,jus¬ 
qu’aux meubles les plus minces; elle aurait raconté, sans passer un 
détail, les habitudes des locataires, s’ils étaient bien ou mal en ménage, 
comment ils se débarbouillaient, ce qulls mangeaient à leur dîner; 
elle connaissait même les personnes qui venaient les voir. Puis, elle 
avait une échappée sur les Halles, de façon que pas une femme.du 
quartier ne pouvait traverser la rue Rambuleau sans qu’elle l’aperçût; 
elle disait, sans se tromper, d’où la femme venait, où elle allait, ce 
qu’elle portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses toi¬ 
lettes, ses enfants, sa fortune. Ça, c’est madame Loret, elle fait donner une 
belleédueation à son fils ; ça, c’est madame Hulin, une pauvre petiLe femme 
que son mari néglige; ça, c’est mademoiselle Cécile, la fille au boucher, 
une enfant impossible à marier, parce qu’elle a des humeurs froides. 
Et elle aurait continué pendant des journées, enfilant des phrases vides, 
s’amusant extraordinairement à des faits coupés menus, sans aucun 
intérêt. Mais, dès huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la fenê- 
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tre, aux vitres dépolies, où se dessinaient les ombres noires des con¬ 
sommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de 
Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs 
silhouettes sèches. Pas un événement ne se passait là sans qu’elle finît 
par le deviner, à certaines révélations brusques de ces bras et de ces têtes 
qui surgissaient silencieusement. Elle devint très-forte, interpréta les 
nez allongés, les doigts écartés, les bouches fendues, les épaules dédai¬ 
gneuses, suivit de la sorte la conspiration pas à pas, à ce point qu’elle 
aurait pu dire chaque jour où en étaient les choses. Un soir, le dé- 
noùment brutal lui apparut. Elle aperçut l’ombre du pistolet de Gavard, 
un profd énorme de revolver, tout noir dans la pâleur des vitres, la gueule 
tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C’était les armes dont 
elle avait parlé à madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit 
plus, elle s’imagina qu’on fabriquait des cartouches, en voyant s’allon¬ 
ger des bandes d’étoffe interminables. Le lendemain, elle descendit à 
onze heures, sous le prétexte de demander à Rose si elle n’avait pas une 
bougie à lui céder; et, du coin de l’œil, elle entrevit, sur la table du 
cabinet, un tas de linges rouges qui lui sembla très-effrayant. Son 
dossier du lendemain eut une gravité décisive. 

— Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais 
ça devient trop terrible... J’ai peur, ma parole! Pour rien au monde, ne 
répétez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s’ils 
savaient. 

Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la compromettre, 
elle lui parla des linges rouges. 

— Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un gros tas. On 
aurait dit des chiffons trempés dans du sang... Logre, vous savez, le 
bossu, s’en était mis un sur les épaules. Il avait l’air du bourreau... Pour 
sûr, c’est encore quelque manigance. 

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant 
avec le manche d'une fourchette, arrangeant les morceaux de petit- 
salé dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement: 

— Moi, si j’étais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais 
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savoir... Pourquoi ne montez-vous pas clans la chambre de votre 
beau-frère?* 

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la fourchette, 
examina la vieille d’un œil inquiet, croyant qu’elle pénétrait ses inten¬ 
tions. Mais celle-ci continua : 

— C’est permis, après tout... Voire beau-frère vous mènerait trop loin, 
si vous le laissiez faire... Hier, on causait de vous chez madame 
Taboureau. Vous avez là une amie bien dévouée. Madame Taboureau 
disait que vous étiez trop bonne, qu’à votre place elle aurait mis ordre 
à tout ça depuis longtemps. 

— Madame Taboureau a dit cela ? murmura la charcutière songeuse. 

— Certainement, et madame Taboureau est une femme que Von 
peut écouter... Tâchez donc de savoir ce que c’est que ces linges 
rouges. Vous me le direz ensuite, n’esl-ce pas? 

Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait vaguement les peti ts ger- 
vais et,les escargots, à travers les guirlandes de saucisses de l’étalage. 
Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui creusait de deux 
minces rides son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait 
mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme 
se parlant à elle-même: 

— Tiens! il y a du saucisson coupé... Ça doit sécher, du saucisson 
coupé à l’avance... Et ce boudin qui est crevé. Il a reçu un coup de 
fourchette, bien sûr. Il faudrait l’enlever, il salit le plat. 

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de sau¬ 
cisson, en disant : 

— C est pour vous, si ça vous fait plaisir. 

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien ha¬ 
bituée aux cadeaux, qu’elle ne remerciait même plus. Chaque matin, 
elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s’en alla, 
avec l’intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez 
madame Lecœur, e.i leur parlant de Gavard. 

Quand elle fut seule, la charcutière s’assit sur la banquette du 
comptoir, comme pour prendre une meilleure décision, en se mettant à 
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l’aise. Depuis huit jours, elle était très-inquiète. Un soir, Florent avait 
demandé cinq cents francs à Quenu, naturellement, en homme qui a 
un compte ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela l’ennuya, et il 
tremblait un peu en s’adressant à la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans pro¬ 
noncer une parole, sans chercher à connaître la destination de la 
somme, monta à sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui 
dit seulement qu’elle les avait inscrits.sur le compte de l’héritage. Trois 
jours plus tard, il prit mille francs. 

— Ce n’était pas la peine de faire l’homme désintéressé, dit Lisa à 
Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder ce 
compte... Attends, je n’ai pas pris note des mille francs d’aujourd’hui. 

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page de calculs.Puis elle ajouta: 

— J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les à-compte en 
marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux... Il 
y a longtemps que j’attends ça. 

Quenu ne dit rien, se coucha de très-mauvaise humeur. Toutes les 
fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri de tris¬ 
tesse qui lui déchirait l'âme. Il se prqmitmêmede faire des remon¬ 
trances à son frère, de l’empêcher de se ruiner aveo la Méhudin ; mais 
il n’osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents francs. 
Logre avait dit un soir que, si l’on trouvait de l’argent, les choses iraient 
bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetée en l’air 
retomber dans ses mains en un petit rouleau d’or, qu’il empocha, rica¬ 
nant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels besoins: 
telle section demandait à louer un local ; telle autre devait soutenir des 
patriotes malheureux; et il y avait encore les achats d’armes et de mu¬ 
nitions, les embauchements, les frais de police. Florent aurait tout 
donné. 11 s’était rappelé l’héritage, les conseils de la Normande. Il pui¬ 
sait dans le secrétaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde 
qu’il avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait son 
argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait des 
cravates roses étonnantes et des bottines vernies, dont la vue assom¬ 
brissait Lacaille. 
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— Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à Quenu. 
Qu’en clis-tu? C’estjoli, n’est-ce pas?... S’il y va de ce train-là, ses cin¬ 
quante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le vieux Gra- 
delle, qqi avait mis quarante ans à amasser son magot! 

— Tant pis pour toi! s’écria Quenu. Tu n’avais pas besoin de lui par¬ 
ler de l’héritage. 

Mais elle le regarda sévèrement, en disant : 

— C’est son bien, il peut tout prendre... Ce n’est pas de lui donner 

cet argent qui me contrarie; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il 
doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps : il faudra que ça 
finisse. * 

—• Agis donc comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en empêche, 
finit par déclarer le charcutier, que l’avarice torturait. 

Il aimait bien son frère pourtant; mais l’idée des cinquante mille 
francs mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa, d’après les 
bavardages de mademoiselle Saget, devinait où allait l’argent. La vieille 
s’était permis une allusion à l’héritage, elle profita même de l’occasion 
pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part et la mangeait 
comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que l’histoire des linges 
rouges la décida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant 
autour d’elle la mine chagrine^de la charcuterie; les cochons pendaient 
d’un air maussade; Mouton, assis près d’un pot de graisse, avait le poil 
ébouriffé, l’œil morne d’un chat qui ne digère plus en paix. Alors, elle 
appela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta à la chambre de 
Florent. 

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La 
douceur enfanline du lit était toute tachée d’un paquet d’écharpes 
rouges qui pendaient jusqu’à terre. Sur la cheminée, entre les boites do¬ 
rées et les vieux pots de pommade, des brassards rouges traînaient, avec 
des paquets de cocardes qui faisaient d’énormes gouttes de sang élargies. 
Puis, à tous les clous, sur le gris effacé du papier peint, des pans d’étoffes 
pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, 
dans lesquels la charcutière reconnut les guidons des vingt sections. La 
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puérilité delà pièce semblait tout effarée de cette décoration révolution¬ 
naire. La grosse bêtise naïve qua la fille de boutique avait laissée là, cet 
air blanc des rideaux ef des meubles, prenait un reflet d’incendie ; tandis 
que la photographie d’Auguste et d’Augustine semblait toute blême 
d’épouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les brassards, les 
écharpes, sans toucher à rien, comme si elle eût craint que ces affreuses 
loques ne l’eussent brûlée. Elle songeait qu’elle ne s’était pas trompée, 
que l’argent passait à ces choses. C’était là, pour elle, une abomination, 
un fait à peine croyable qui soulevait tout son être. Son argent, cet ar¬ 
gent gagné si honnêtement, servant à organiser et à payer l’émeute ! 
Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la ter¬ 
rasse, pareilles à d’autres cocardes saignantes, écoutant le chant du 
pinson, ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. Alors, l’idée lui vint 
que l’insurrection devait éclater le lendemain, le soir peut-être. Les 
guidons flottaient, les écharpes défilaient, un brusque roulement de 
tambour éclatait à ses oreilles. Et elle descendit virement, sans même 
s’attarder à lire les papiers étalés sur la table. Elle s’arrêta au premier 


étage, elle s’habilla. 

Acette heure grave, la belle Lisa secoiffa soigneusement, d’une main 
calme. Elle était très-résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus 
grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa robe de soie noire, en 
tendant l’étoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait 
les paroles de l’abbé Roustan. Elle s’interrogeait, et sa conscience lui 
répondait qu’elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses 
larges épaules son châle tapis, elle sentit qu’elle faisait un acte de haute 
honnêteté. Elle se ganta de violet sombre, attacha à son chapeau une 
épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrétaire à double tour, 
d’un air d’espoir, comme pour lui dire qu’il allait enfin dormir tran¬ 
quille. 

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. 
Il fut surpris de la voir sortir en grande toilette, à dix heures du matin. 

— Tiens, où vas-tu donc? lui demanda-t-il. 

Elle inventa ûnecourse avec madame Taboureau. Elle ajouta qu’elle 
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passerait au théâtre de la Gaîté, peur louer des places. Quenu courut, 
la rappela, lui recommanda de prendre des places en face, pour mieux 
voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit à la station des voitures, le 
long de Saint-Eustache* monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, 
en disant au cocher de la conduire au théâtre de la Galté. Elle craignait 
d’être suivie. Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au palais de 
justice. Là, devant la grille, elle paya et congédia la voiture. Et, dou¬ 
cement, à travers les salles et les couloirs elle arriva à la préfecture de 
police. • 

Gomme elle s’était perdue au milieu d’un tohu-bohu de sergents de 
ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous à un 
homme, qui la guida jusqu’au cabinet du préfet. Mais une lettre d’au¬ 
dience était nécessaire pour pénétrer auprès du préfet. On l’introduisit 
dans une pièce étroite, d’un luxe d’hôtel garni, où un personnage gros 
et chauve, tout en noir, la reçut avec un air maussade. Elle pouvait 
\ parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, car¬ 
rément, d’un seul trait. Le personnage chauve l’écoutait, sans l’inter¬ 
rompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement : 

— Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d’honnêtes gens... Je 
ne veux pas que mon mari se trouve compromis. 

Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien en¬ 
nuyeux. Puis d’un air d’impatience : 

— Voyez^vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un an avec 
cette affaire-là. On me fait dénonciation sur dénonciation, on me pousse, 
on me presse. Vous comprenez que si je n’agis pas, c’est que je préfère 
attendre. Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis vous 
le montrer. 

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise 
bleue. Elle feuilleta les pièces. C’était comme les chapitres détachés de 
l’histoire qu’elle venait de conter. Les commissaires de police du Havre, 
de Rouen, de Vernon, annonçaient l’arrivée de Florent. Ensuite venait 
un rapport qui constatait son installation chez les Quenù-Gradelle. Puis 
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son entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez monsieur Lebigre, pas 
un détail n’était passé. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports 
étaient doubles, qu’ils avaient du avoir deux sources différentes. Enfin 
elle trouva un tas de lettres, des lettres anonymes de tous les formats 
et de toutes les écritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture 
de chat, l’écriture de mademoiselle Saget, dénonçant la société du ca¬ 
binet vitré. Elle reconnut une feuille de papier graisseuse, toute ta¬ 
chée des gros bâtons de madameLecœur, etune page glacée, ornée d’une' 
pensée jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur 
Jules; les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde 
à Gavard. Elle reconnut encore le, style ordurier de la mère Méhudin, 
qui répétait, en quatre pages presque indéchiffrables, les histoires à 
dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent. 
Mais elle fut surtout émue par une facture de sa maison, portant en tête 
les mots -.Charcuterie Quenu-Gradelle, etsurle dos de laquelle Auguste 
avait vendu l’homme qu’il regardait comme un obstacle à son mariage. 

L’agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le dossier sous 
les yeux. 

— Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures? lui demanda- 
t-il. 

Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle restait toute suffoquée 
parce qu’elle venait d’apprendre, la voilette baissée de nouveau, cachant 
la vague confusion qu’elle sentait monter à ses joues. Sa robe de soie 
craquait; ses gants sombres disparaissaient sous le grand châle. L’homme 
, chauve eut un faible sourire en disant : 

— Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu 
tard... Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le promets. 
Surtout, recommandez à votre mari de ne point bouger... Certaines 
circonstances peuvent se produire... 

Il n’acheva pas, salua légèrement en se levant à demi de son fauteuil. 
C’était un congé. Elle s’en alla. Dans l’antichambre, elle aperçut Logre 
et monsieur Lebigre qui se tournèrent vivement. Maïs elle était plus 
troublée qu’eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était 
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comme prise par ce monde de la police, où elle se persuadait, à celte 
heure, qu’on voyait, qu’on savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dau¬ 
phine. Sur le quai de l’Horloge, elle marcha lentement, rafraîchie par 
les souffles de la Seine. : , . " . 

Ce qu’elle sentait de plus net, c’était l’inutilité de sa démarche. Son 
mari né courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant 
un remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces femmes qui 
venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le 
pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs d’une poussière de 
charbon , descendaient sur l’eau verte, tandis que, le long de la berge,les 
pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n’était pas elle qui avait 
livré Florent. Cette pensée qui lui vint brusquement, l’étonna. Aurait- 
elle donc commis une méchante action, si elle l’avait livré? Elle resta 
perplexe, surprise d’avoit pu être trompée par sa conscience. Les lettres 
anonymes lui semblaient à coup sûr une vilaine chose. Elle, au contraire, 
allait carrément, se nommait, sauvait tout le monde. Gomme elle son¬ 
geait brusquement à l’héritage du vieux Gradelle, elle s’interrogea, se 
trouva prête à jeter cet argent à la rivière s’il le fallait, pour guérir la 
charcuterie de son malaise. Non, elle n’était pas avare, l’argent ne l’a¬ 
vait pas poussée. En traversant le pont au Change, elle se tranquillisa 
tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait mieux que les autres l’aient 
devancée à la préfecture : elle n’aurait pas à tromper QuenU. Elle en 
dormirait mieux, 

— Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu lorsqu’elle 
rentra. ; 


Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon elles se 
trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police accourrait dès qu’elle 
l’aurait prévenue, et son projet d’aller au théâtre n’était qu’une façon 

* i ■ 

d’éloigner son mari pendant qu’on arrêterait Florent. Elle comptait, 
l’après-midi, le pousser à une promenade, à un de ces congés qu’ils 
prenaient parfois; ils^-allaient au bois de Boulogne, en fiacre, man¬ 
geaient au restaurant, s’oubliaient dans quelque café-concert. Mais 

-, î 

elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journée comme d’habitude 
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dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au 
sortir d’une convalescence. 

— Quand je te dis que l’air te fait du bien! lui répéta Quenu. Tu 
vois, ta course de la matinée t’a toute ragaillardie. 

— Eh non! finit-elle par répondre en reprenant son air sévère. Les 
rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé. 

Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu. Quenu, en re¬ 
dingote, ganté de gris, peigné avec soin, n’était occupé qu’à chercher 
dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe,le cor¬ 
sage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bri¬ 
daient des gants blancs trop étroits. Ils furent tous les deux très-tou- 
, chés par les infortunes de Marie; le commandeur était vraiment un 
vilain homme, et Pierrot les faisait rire dès qu’il entrait en scène. La 
charcutière pleura. Le départ de l’enfant, la prière dans la chambre 
virginale, le retour de la pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de 
larmes discrètes, qu’elle essuyait d’une petite tape avec son mouchoir. 
Mais celte soirée devint un véritable triomphe pour elle, lorsque en 
levant la tête elle aperçut la Normande et sa mère à la deuxième galerie. 
Alors elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une boîte de 
caramels au buffet, joua de l’éventail, un éventail de nacre,très-doré. 
La poissonnière était vaincue ; elles baissait la tète en écoutant sa mère 
qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle 

.Normande se rencontrèrent dans le vestibule, avec un vague sou- 

\ 

rire. 

Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez monsieur Lebigre. 
Il attendait Logre qui devait lui présenter un ancien sergent, homme 
capable, avec lequel on causerait du plan d’attaque contre le Palais- 
Bourbon et l’hôtel de ville. La nuit venait, une pluie fine qui s’était 
mise à tomber dans l’après-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles 
se détachaieut en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que des 
torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toi tures, comme 
accrochés et déchirés à la pointe des paratonnerres. Florent était at¬ 
tristé par le gâchis du pavé, par ce ruissellement d’eau jaune qui sem- 
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blait charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. Il regardait le 
monde réfugié sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant 
sous l’averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au 
milieu de la chaussée. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge monta au 
couchant. Alors toute une armée de balayeurs parut à rentrée de la rue 
Montmartre, poussant à coups de brosse un lac de fange liquide. 

Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez des amis 
aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la soirée en tète à tête 
avccRobine.il parla tout le temps, finitpar se rendre très-triste; l’autre 
hochait doucement la barbe, n’allongeaitle bras, à chaque quart d’heure, 
que pouravalerunegorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. 
MaisRobine, resté seul, ne s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau, 
regardant sa; chope. Rose et le garçon, qui comptaient fermer de 
meilleure heure, puisque la société du cabinet n’était pas là, attendi¬ 
rent pendant près d’une grande demi-heure qu’il voulût bien se 
retirer. 

i 

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était pris 
d’un de ces malaises nerveux qui le traînaient parfois, durant des nuits 
entières, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, à Clamart, il 
avait enterré monsieur Verlaque, qui était mort après une agonie affreuse. 

Il se sentait etieore tout attristé par cette bière étroite descendue dans 

♦ 

la terre. Il ne pouvait surtout chasser l’image de madame Verlaque, la 
voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle le suivait, parlait du 
cercueil qui n’était pas payé, du convoi qu’elle ne savait de quelle fa¬ 
çon commander, n’ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le 
pharmacien avait exigé le montant de sa note, en apprenant la mort du 
malade. Florent dut avancer l’argent du cercueil et du convoi; il donna 
même le pourboire aux croque-morts. Gomme il allait partir, madame 
Verlaque le regarda d’un air si navré, qu’il lui laissa vingt francs. 

À celte heure, celle mort le contrariait. Elle remettait en question 
sa situation d’inspecteur. On le dérangerait, on songerait à le nommer 
titulaire. C’étaient là des complications fâcheuses qui pouvaient donner 
l’éveil à la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel écla- 
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tût le lendemain, pour jeter à la rue sa casquette galonnée. La tête 
pleine de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse, le front brûlant, de¬ 
mandant un souffle d’air à la nuit chaude. L’averse avait fait tomber le 
vent. Une chaleur d’orage emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, 
sans un nuage. Les Halles essuyées étendaient sous lui leur masse énor¬ 
me, delà couleur du ciel, piquée comme lui d’étoiles jaunes, par les 
flammes vives du gaz. 

Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni tôt ou 
tard d’avoir consenti à prendre celte place d’inspecteur. C’était comme 
une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de la préfecture, se 
parjurant, servant l’empire, malgré les serments faits tant de fois en 
exil. Le désir de contenter Lisa, l’emploi charitable des appointements 
touchés, la façon honnête dont il s’était efforcé de remplir ses fonc¬ 
tions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour l’excuser 
de sa lâcheté. S’il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il méritait 
cette souffrance. Et il revit l’année mauvaise qu’il venait de passer, la 
persécution des poissonnières, les nausées des journées humides, l’indi¬ 
gestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilité qu’il 
sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en châ¬ 
timent. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui échappait, 
annonçait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait d’avance 
les épaules, avec la honte d’une faute à expier. Puis il s’emporta contre 
lui-même, à la pensée du mouvement populaire qu’il préparait; il se 
dit qu’il n’était plus assez pur pour le succès. 

Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les yeux perdus sur les 
toitures élargies des pavillons 1 Le plus souvent, il les voyait comme 
des mers grises, qui lui parlaient de contrées lointaines. Par les nuits 
sans lune, elles s’assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux 
noires, empestées et croupies. Les nuits limpides les changeaient en 
fontaines de lumière; les rayons coulaient sur les deux étages de 
toits, mouillant les grandes plaques de zinc, débordant et retombant 
du bord de ces immenses vasques superposées. Les temps froids les 
roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norwége où glissent 
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des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les endormaient d’un 
sommeil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il les 
avait trouvées toutes blanches de neige, d’une blancheur vierge qui 
éclairait le ciel couleur de rouille ; elles s’étendaient sans la souil¬ 
lure d’un pas, pareilles à des plaines du Nord, à des solitudes respec¬ 
tées des traîneaux; elles avaient un beau silence, une douceur de 
colosse innocent. Et lui, à chaque aspect de cet horizon changeant, 
s’abandonnait à des songeries tendres ou cruelles; la neige le calmait, 
l’immense drap blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur les or¬ 
dures des Halles ; les nuits limpides, lesruissellemeritsdelune, l'empor¬ 
taient dans le pays féerique des contes. Il ne souffrait que par les nuits 
noires, les nuits brûlantes de juin, qui étalaient le marais nauséabond, 
l'eau dormante d’une mer maudite. Et toujours le même cauchemar 
revenait. 

Elles étaient sans, cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre, s’accouder 

\ 

à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant l’horizon. Ilquittaitles 
pavillons, le soir, pour retrouver à son coucher les toitures sans fin. 
Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur énormité, entraient dans 
sa vie de chaque heure. Cette nuit-là, son cauchemar s’effara encore, 
grossi par les inquiétudes sourdes qui l’agitaient. La pluie de l’après- 
midi avait empli les Halles d’une humidité infecte. Elles lui soufflaient 
à la face toutes leurs mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville 
comme un ivrogne sous la table, à la dernière bouteille. Il lui semblait 

V 

que de chaque pavillon montait une vapeur épaisse. Au loin, c’étaient 
la boucherie et la triperie qui fumaient, d’une fumée fade de sang. Puis, 
les marchés aux légumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux 
aigres, de pommes pourries, de verdures jetées au fumier. Les beurres 
empestaient, la poissonnerie avait une fraîcheur poivrée. Et il voyait sur¬ 
tout, à ses pieds, le pavillon aux volailles dégager, par la tourelle de 
son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie 
d’usine. Le nuage de toutes ces haleines s’amassait au-dessus des toi¬ 
tures, gagnait les maisons voisines, s’élargissait en nuée lourde sur 
Paris entier. C’étaient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte 
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trop étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le 
sommeil de la ville gorgée. 

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens 
heureux. La porte de l’allée fut refermée bruyamment. QuenuetLisa 
rentraient du théâtre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre de l’air 
qu’il respirait, quitta la terrasse, avec l’angoisse nerveuse de cet orage 
qu’il sentait sur sa tête. Son malheur était là, dans ces Halles chaudes 
de la journée. 11 poussa violemment la fenêtre, les laissa vautrées au 
fond de l’ombre, toutes nues, en sueur encore, dépoitraillées, mon¬ 
trant leur ventre ballonné et se soulageant sous les étoiles. 
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Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin pouvoir passer 

à l’action. Une occasion suffisante de mécontentement se présentait 

« 

pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps lé¬ 
gislatif, qu’une loi de dotation avait divisé, discutait maintenant un 
projet d’impôt très-impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. 
Le ministère, redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De 
longtemps peut-être un meilleur prétexte ne s’offrirait. 

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du Palais-Bour¬ 
bon. U y oublia sa besogne d’inspecteur, resta à examiner les lieux 
jusqu’à huit heures, sans songer seulement que son absence devait 
révolutionner le pavillon de la marée. Il visita chaque rue, la rue de 
Lille, la rue de l’Université, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Domi¬ 
nique, il poussa jusqu’à l’esplanade des Invalides, s’arrêtant à certains 
carrefours, mesurant les distances en marchant à grandes enjambées. 
Puis, de retour sur le quai d’Orsay, assis sur le parapet, il décida que 
l’attaque serait donnée de tous les côtés à la fois : les bandes du Gros- 
Caillou arriveraient par le champ de Mars ; les sections du nord de 
Paris descendraient par la Madeleine, celles de l’ouest et du 
sud suivraient les quais ou s’engageraient par petits groupes dans 
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les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l’autre rive, les Champs- 
Ëlysées l’inquiétaient, avec leurs avenues découvertes; il prévoyait qu’on 
mettrait là du canon pour balayer les quais. Alors il modifia plusieurs 
détails du plan, marquant la place de combatdes sections sur un carnet 
qu’il tenait à la main. La véritable attaque aurait décidément lieu par 
la rue de Bourgogne et la rue de l’Université, tandis qu’une diversion 
serait faite du côté de la Seine. Le soleil de huit heures, qui lui chauf¬ 
fait la nuque, avait des gaietés blondessur les larges trottoirs et dorait 
les colonnes du grand monument, en face de lui. Et il voyait déjà la 
bataille, des grappes d’hommes pendues à ces colonnes, les grilles 
crevées, le péristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras 
maigres qui plantaient un drapeau. 

Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui fit relever. 
Il s’aperçut qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, 
une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il 
s’adossa un instant à la caisse d’un oranger, regardant l’herbe et les 
ramiers baignés de soleil. En face, l’ombre des marronniers était toute 
noire. Un silence chaud tombait, coupé par des roulements conti¬ 
nus, au loin, derrière la grille de la rue de Rivoli. L’odeur des ver¬ 
dures l’attendrit beaucoup, en le faisant songera madame François. 
Une petite fdle qui passa, courant derrière un cerceau, effraya les 
ramiers. Us s’envolèrent, allèrent se poser à la file sur le bras de marbre 
d’un lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se ren¬ 
gorgeant d’une façon plus douce. 

Gomme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit 
la voix de Claude Lanlierqui l’appelait. Le peintre descendait dans le 
sous-sol du pavillon de la vallée. 

— Eh! venez-vous avec moi? cria-t-il. Je cherche celte brute de 
Marjolin. 

Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retarder de 
quelques minutes son retour à la poissonnerie. Claude disait que, mai- 
tenant, son ami Marjolin n’avait plus rien à désirer; il était une bête. 
11 nourrissait le projet de le faire poser à quatre pattes, avec son rire 
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d’innocent. Quand il avait crevé de rage une ébauche, il passait des 
heures en compagnie de l’idiot, sans parler, tâchant d’avoir son 
rire. 

— Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais 
pas où est la resserre de monsieur Gavard. 

Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l’ombre pâle, deux fon¬ 
taines coulent. Les resserres sont exclusivement réservées aux pigeons. 
Le long des treillages, c’est un éternel gazouillement plaintif, un chant 
discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mil 
à rire en entendant cette musique. Il dit à son compagnon : 

— Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s’embras¬ 
sent là-dedans! 


Cependant, pas une resserre n était ouverte, il commençait à croire . 
que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu’un bruit de baisers, 
mais de baisers sonores, l’arrêta net devant une porte entrebâillée. Il 
l’ouvrit, il aperçut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait age¬ 
nouiller par terre, sur la paille, de iaçon à ce que le visage du garçon 
arrivât juste à la hauteur de ses lèvres. Elle l’embrassait doucement, 
partout. Elle écartait ses longs cheveux blonds, allait derrière les oreil¬ 
les, sous le menton, le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur 
la bouche, sans se presser, mangeant ce visage à petites caresses, 
ainsi qu’une bonne chose à elle, dont elle disposait à son gré. Lui, 
complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il ten¬ 
dait la chair, sans même craindre les chatouilles. 

— Eh bien! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez pas!... Tu n’as pas 
honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté. Il a des 


ordures plein les genoux. 

— Tiens ! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas. Il aime 
bien qu’on l'embrasse, parce qu’il a peur, maintenant, dans les endroits 
où il ne fait pas clair... Ps’est-ce pas, que tu as peur? 


Elle l’avait relevé; il passait les mains sur son visage, ayant l’air de 


chercher les baisers que la petite venait d’y mettre. Il balbutia qu’il 


avait peur, tandis qu’elle reprenait: 
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— D’ailleurs, j’étais venue l’aider; je gavais ses pigeons. 

Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, autour de la 
resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, dans lesquels les pi¬ 
geons, serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la 
bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson 
courait sur cette nappe mouvante; puis les corps se tassaient, on n’en¬ 
tendait plus qu’un caquetage confus. Cadine avait près d’elle une casse- 
rolle pleine d’eau et de grains ; elle s’emplissait la bouche, prenait les 
pigeons un à un, leur soufflait une gorgée dans le bec. Et eux se dé¬ 
battaient, étouffant, retombant au fond des coffres, l’oeil blanc, ivres de 
cette nourriture avalée de force. 

— Ces innocents! murmura Claude. 

— Tant pis pour eux! dit Cadine qui avait fini, fis sont meilleurs 
quand on les a bien gavés... Voyez-vous, dans deux heures, on leur 
fera avaler de l’eau salée à ceux-là. Ça leur donne la chair blanche 
et délicate. Deux heures après, on les saigne... Mais si vous voulez 
voir saigner, il y en a là de tout prêts, auxquels Marjolin va faire leur 
affaire. 

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. 
Claude et Florent le suivirent. Il s’établit près d’une fontaine, par terre, 
posant le coffre à côté de lui, plaçant sur une sorte de caisse en zinc un 
cadre de bois grillé de traverses minces. Puis il saigna. Rapidement, 
le couteau jouant entre les doigts, ils saisissait les pigeons par les ailes, 
leur donnait sur la tête un coup de manche qui les étourdissait, leur 
entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les 
plumes chiffonnées, tandis qu’il les rangeait à la file, la tête entre les 
barreaux du cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, où le sang 
tombait goutte à goutte. Et cela d’un mouvement régulier, avec le tic- 
tac du manche sur les crânes qui se brisaient, le geste balancé de la 
main prenant, dun côté, les bêtes vivantes et les couchant mortes, de 
l’autre côté. Peu à peu, cependant, Marjolin allait plus vite, s’égayait 
à ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un énorme dogue mis 
en joie. Il finit par éclater de rire, par chanter : « Tic tac, tic tac, tic 
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tac,» accompagnant la cadence clu couteau d’un claquement de langue, 
faisant un bruit de moulin écrasant des tètes. Les pigeons pendaient 
comme des linges de soie. 

— Hein! ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont 
drôles, les pigeons, quand ils rentrent la tête, comme ça, entre les épaules, 
pour qu’on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n’est pas bon, ces ani¬ 
maux-là; ça vous pincerait si ça pouvait. 

Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de Marjolin, 
elle ajouta : 

— J’ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en a 
saigné cent en dix minutes. 

Le cadre de bois s’emplissait; on entendait les gouttes de sang tom¬ 
ber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement 
pâle, qu’il se hâta de l’emmener. En haut, il le fit asseoir sur une 
marche de l’escalier. 

— Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilà que 
vous vous évanouissez comme une femme. 

— C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux. 

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau salée, qu’on 
assomme et qu’on égorge, lui avaient rappelé les ramiers des Tuileries, 
marchant avec leurs robes de satin changeant dans l’herbe jaune de so¬ 
leil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au 
milieu du grand silence du jardin, tandis que, sous l’ombre noire des 
marronniers, des petites filles jouent au cerceau. El c’élait alors que 
cette grosse brute blonde faisant son massacre, tapant du manche et 
trouant de la pointe, au fond de cette cave mauséabonde, lui avait 
donné froid dans les os; il s’était senti tomber, les jambes molles, les 
paupières battantes. 

— Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un 
bon soldat..'. Ah bien! ceux qui vous ont envoyé à Cayenne sont en¬ 
core de jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si 
vous vous mettez jamais d’une émeute, vous n’oserez pas tirer un coup 
de pistolet; vous aurez trop peur de tuer quelqu’un. 


375 


LE VENTRE DE PARIS 


Florent se leva sans répondre. Il était devenu très-sombre, avec ' 
des rides désespérées qui lui coupaient la face. Il s’en alla, laissant 
Claude redescendre dans la cave; et en se rendant dans la poisson¬ 
nerie, il songeait de nouveau au plan d’attaque, aux bandes armées 
qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs-Elysées, lecanon 
gronderait ; les grilles serait brisées ; il y auraient du sang sur les mai- 
ches, des éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une 
vision rapide de bataille. Lui, au milieu, très-pâle, ne pouvait 
regarder, se cachait la figure entre les mains. 

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir au coin 
du pavillon aux fruits la face blême d’Auguste qui tendait le cou. Il 
devait guetter quelqu’un, les yeux arrondis par une émotion extraordi¬ 
naire d’imbécile. Il disparut brusquement, il rentra en courant à la 
charcuterie. 

— Qu’a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur? 

Dans cette matinée, il s’était passé de très-graves événements chez 
les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effaré 
réveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre mon¬ 
sieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusément 
que celui-ci était sorti, qu’il avait dû se sauver. La belle Lisa, en ca¬ 
misole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement à la 
chambre de son beau-frère, où elle prit la photographie de la Nor¬ 
mande,après avoir regardé si rien ne les compromettait. Elle redes¬ 
cendait, lorsqu’elle rencontra des agents de police au second étage. 
Le commissaire la pria de les accompagner. Il l’entretint un instant à 
voix basse, s’installant avec ses hommes dans la chambre, lui recom¬ 
mandant d’ouvrir la boutique comme d’habitude, de façon à ne don¬ 
ner l’éveil à personne. Une souricière était tendue. 

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup que le 
pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il ne fit tout 
manquer par ses larmes, s’il apprenait que la police se trouvait là. 
Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le plus absolu de silence. 
Elle revint mettre son corset, conta à Quenu endormi une histoire. 
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Une demi-heure plus tard, elle était sur le seuil de la charcuterie, pei¬ 
gnée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement 
* - * . * 
l’étalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, bâillant légèrement, 

achevant de s’éveiller dans 1’ 
drame qui se nouait en haut. 

Mais le commissaire donna lui-même l’éveil au quartier en allant 
faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette. Il avait 
les notes les plus précises. Dans les lettres anonymes reçues à la 
préfecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec la 
belle Normande. Peut-être s’était-il réfugié là. Le commissaire, ac¬ 
compagné de deux hommes, vint secouer la porte, au nom de la loi. 
Les Méhudin se levaient à peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis 
subitement calmée et ricanant, lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait. 
Elle s’était assise, rattachant ses vêtements, disant à ces mes¬ 
sieurs : 


air frais du matin. Rien n’indiquait le 


— Nous sommes d’honnêtes gens, nous n’avons rien à craindre, 
vous pouvez chercher. 

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa cham¬ 
bre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre, 
montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents. Cette 
entrée brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, l’exaspéra; elle lâcha le 
jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de 
colère que de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme 
nue, s’avançait, protégeant ses hommes, répétant de sa voix froide : 

— Au nom de la loi ! au nom de la loi ! 


Alors elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, secouée par une 
crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce qu’on voulait 
d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas 
aux genoux, les agents avaient des regards de côté pour la voir. Le 
commissaire de police lui jeta un châle qu’il trouva pendu au mur. 
Elle ne s’en enveloppa même pas ; elle pleurait plus fort en regardant 
les hommes fouiller brutalement dans son lit, tâter de la main les 
oreillers, visiter les draps. 
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j’ai fait? finit-elle par bégayer. Qu’est-ce que 
vous cherchez donc dans mon lit ? 

Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la vieille 
Méhudin était restée sur le seuil de la chambre : 

— Àh! la coquine, c’est elle! s’écria la jeune femme en voulant 
s’élancer sur sa mère. 

Elle l’aurait battue. On la retint* on l’enveloppa de.force dans le 
châle. Elle se débattait, elle disait d’une voix suffoquée: 

— Pour qui donc me prend-on ?... Ce Florent n’est jamais entré 
ici, entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche à me faire 
du tort dans le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque chose en 
face, vous verrez. On me mettra en prison, après; ça m’est égal... Ah 
bien! Florent, j’ai mieux que lui! Je peux épouser qui je veux, je 
les ferai crever de rage, celles qui vous envoient. 

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, 
qui était cause de tout. Elle s’adressa au commissaire, se justifiant : 

— Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air très-doux, il nous a 
trompées. Je n’ai pas voulu écouter ce qu’on disait, parce qu’on est 
si méchant... Il venait donner des leçons au petit, puis il s’en allait. 
Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d’un beau poisson. C’est 
tout... Ahî non, par exemple, on ne me reprendra plus à être bonne 
comme ça! 

— Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner des papiers à 
garder? 

— Non, je vous jure que non... Moi, ça me serait égal, je vous les 
remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce pas? Ça ne m’amuse 
guère de vous voir tout fouiller... Allez, c’est bien inutile. 

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors péné¬ 
trer dans le cabinet où Muche couchait. Depuis un instant, on enten¬ 
dait l’enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait à chaudes larmes, en 
croyant sans doute qu’on allait venir l’égorger. 

— C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte. 

Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, le cou- 

L1V. 48. - LE YESSTKE DE PAlUb. 
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cha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitôt du 
cabinet, et le commissaire se décidait à se retirer, lorsque l’enfant, 
encore tout éploré, murmura à l’oreille de sa mère : 

— Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers... 

— Àh! c’est vrai, s’écria la Normande, il y a les cahiers... Attendez, 
messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous montrer que je m’en 
moque... Tenez, vous trouverez de son écriture, là dedans. On peut 
bien le pendre, ce n’est pas moi qui irai le décrocher. 

Elle donna les cahiers de Muche et les modèles d’écriture. Mais le 
petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant sa mère, qui 

V 

le recoucha d’une calotte. Alors il se mit à hurler. Sur le seuil delà 


chambre, dans le vacarme, mademoiselle-Saget allongeait le cou; elle 
était entrée, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services à 
la mère Méliudiu. Elle regardait, elle écoulait, en plaignant beaucoup 


ces pauvres dames, qui n’avaient personne pour les défendre. Cepen¬ 


dant le commissaire lisait les modèles d’écriture d’un air sérieux. Les 


<t tyranniquement », les ce liberticide », les « anticonstitutionnel », les 
« révolutionnaire », lui faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la 
phrase : « Quand l’heure sonnera, le coupable tombera, » il donna de 
petites lapes sur les papiers en disant: 

— C’est très-grave, très-grave. 

11 remit le paquet à un de ses agents et s’en alla. Claire, qui n’avait 
pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. 
Puis elle vint dans la chambre de sa sœur, où elle n’était pas entrée de¬ 
puis un an. Mademoiselle Saget paraissaitau mieux avec la Normande; 
elle s’attendrissait sur elle, ramenait les bouts du châle pour la mieux 
couvrir, recevait avec des mines apitoyées les premiers aveux de sa 
colère. 


— Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa sœur. 
Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle. 

— Tu mouchardes donc 1 cria-t-elle. Répète donc un peu ce que lu 
viens de dire. 


— Tu es bien lâche, répéta la jeune fdle d’une voix plus insultante. 
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Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à Claire, qui 
pâlit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles dans 
le cou. Elles luttèrent un instant, s’arrachant les cheveux, cherchant à 
s’étrangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute frêle qu’elle 
était, poussa l’aînée si violemment, qu’elles allèrent l’une et l’autre tom¬ 
ber dans l’armoire, dont la glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille 
Méhudin criait à mademoiselle Saget de l’aider à les séparer. Mais Claire 
se dégagea en disant : 

— Lâche,lâche... Je vais aller le prévenir,ce malheureux que tuas 
vendu. 


Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derrière. 
Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois elles la poussèrent dans 
sa chambre, où elles l’enfermèrent à double tour, malgré sa résistance 
affolée. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout 
chez elle. Puis on n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit 
de fer égratignant le plâtre. Elle descellait les gonds avec la pointe de 
ses ciseaux. 

— Elle m’aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Normande 
en cherchant ses vêtements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle finira 
par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu’on ne lui 
ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous. 

Mademoiselle Saget s’était empressée de descendre. Elle arriva au 
coin de la rue Pirouette juste au moment où le commissaire rentrait 
dans l’allée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra à la charcu¬ 
terie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d’un 
geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit-salé. 
Quand il fut retourné à la cuisine, la vieille conta à demi-voix le drame 
qui venait de se passer chez les Méhudin. La charcutière, penchée au- 
dessus du comptoir, la main sur la terrine du veau piqué, écoutait, 
avec lamine heureuse d’une femme qui triomphe. Puis, comme une 
cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un 
air songeur. 

— Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à made- 
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moiselle Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau. Je l’aimais 
beaucoup, j’ai regretté qu’on nous eût fâchées ensemble... Tenez, 
la preuve que je ne suis pas méchante, c’est que j’ai sauvé ça des 
mains de la police, et que je suis toute prête à le lui rendre, si elle 
vient me le demander elle-même. 

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira, 
ricana en lisant : « Louise à son bon ami Florent; » puis, de sa voix 
pointue: 

— Vous avez peut-être tort. Vous devriez gardez ça. 

— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finis¬ 
sent. Aujourd’hui, c’est le jour de la réconciliation. Il y en a assez, le 
quartier doit redevenir tranquille. 

— Eh bien, voulez-vous que j’aille dire à la Normande que vous 
l’attendez? demanda la vieille. 

— Oui, vous me ferez plaisir. 

— Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la 
poissonnière en lui disant qu’elle venait de voir son portrait dans la 
poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite à la démarche 
que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions ; elle irait, seu¬ 
lement la charcutière s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la 
boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de l’une à l’autre, 
pour régler les points de l’entrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier 
ce raccommodement qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait 
une dernière fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le 
bruit des ciseaux dans le plâtre. 

Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la charcutière, 
elle se hâta d’aller chercher madame Lecœur et la Sariette. Elles s’éta¬ 
blirent toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le trottoir, en 
face de la charcuterie. Là, elles ne pouvaient rien perdre de l’entrevue. 
Elles s’impatientaient, feignant de causer entre elles, guettant la rue 

■ i 

Pirouette, d’où la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la 
réconciliation courait déjà ; les marchandes, droites à leur banc, se 
haussant, cherchaient à voir; d’autres, plus curieuses, quittant leur 
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place, vinrent même se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des 
Halles se tournaient vers la charcuterie. Le quartier était dans l’at¬ 
tente. 

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette, 
les respirations restèrent coupées. 

— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette. 

— Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecœur ; elle 
est trop effrontée. 

La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui daignait ac¬ 
cepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée avec ses 
cheveux frisés, relevant un coin de son tablier poux’ montrer sa jupe 
de cachemire; elle éli'ennait même un nœud de dentelle d’une grande 
richesse. Comme elle sentait les Halles la dévisager, elle se rengorgea 
encore en approchant de la chai'cutei'ie. Elle s’an'êta devant la porte. 

— Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget. 
Regardez bien. 

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la bou¬ 
tique sans se presser, vint tendre la main à la belle Normande. Elle 
était également très comme il faut, avec son linge éblouissant, son grand 
air de propreté. Un murmure courut la • poissonnerie ; toutes les têtes, 
sur le trottoir, se rapprochèrent, causant vivement. Les deux femmes 
étaient dans la boutique, et les crépines de l’étalage empêchaient de les 
bien voix'. Elles semblaient causer affectueusement, s’adressaient de pe¬ 
tits saints, se complimentaient sans doute. 

— Tiens! l’eprit mademoiselle Saget, la belle Normande achète 
quelque chose... Qu est-ce donc qu’elle achète? C’est une andouille, 
je crois... Ah! voilà! Vous n’avez pas vu, vous a vitres? La belle Lisa 
vient de lui rendre la photographie, en lui mettant l’andouille dans la 
main. 

Puis il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant même 
les amabilités réglées à l’avance, voulut accompagner la belle Normande 
jusque sur le trottoir. Là, elles rirent toutes deux, se montrèrent au 
quartier en bonnes amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles; les 
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marchandes revinrent à leur banc, en déclarant que tout s’était très- 
bien passé. 

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecœur et la Sarriette. Le 
drame se nouait à peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la maison 
d’en face, avec une âpreté de curiosité qui cherchait à voir à travers 
les pierres. Pour patienter, elles causèrent encore de la belle Nor¬ 
mande. 

— La voilà sans homme, dit madame Lecœur. 

— Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit à 
rire. 

—Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus. 

Mademoiselle Saget haussa les épaules en murmurant: 

— Vous ne le connaissez guère. 11 se moque pas mal de tout ça. 
C’est un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. 
Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que 
la mère Méhudin travaille à ce mariage. 

— N’importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l’en 
a pas moins trouvée couchée avec ce Florent. 

— Mais non, je ne vous ai pas dit ça... Le grand maigre venait de 
partir. J’étais là quand on. a regardé dans le lit. Le commissaire a tâté 
avec la main. Il y avaitdeux places toutes chaudes... 

La vieille reprit haleine, et d’une voix indignée : 

— Ah! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est d’entendre 
toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous 
ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet. 

— Quelleshorreurs? demanda la Sarriette alléchée. 

— Est-ce qu’on sait? Des saletés, des cochonneries. Le commissaire 
a dit que ça suffisait pour le faire pendre... C’est un monstre, cet 
homme-là. Aller s’attaquer à un enfant, s’il est permis ! Le petit Muche 
ne vaut pas grand’chose, mais ce n’est pas une raison pour le fourrer 
avec les rouges, ce marmot, n’est-ce pas? 

— Bien sûr, répondirent les deux autres. 

— Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac. Je 
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vous le disais, vous vous rappelez: « 11 y a un micmac chez les Quenu 
qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j’avais le nez fin... Dieu merci, le 
quartier va pouvoir respirer un peu. Ça demandait un fier coup de 
balai ; car, ma parole d’honneur, on finissait par avoir peur d’être assas¬ 
siné en plein jour. On ne vivait plus. C’étaient des cancans, des fâ¬ 
cheries, des tueries. Et ça pour un seul homme, pour ce Florent... 
Voilà la belle Lisa et la belle Normande remises; c’est très-bien de leur 
part, elles devaient ça à la tranquillité de tous. Maintenant, le reste 
marchera bon train, vous allez voir... Tiens, ce pauvre Quenu qui rit 
là-bas. 

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant dans 
son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Tabou- 
reau. Il était très-gaillard ce matin-là. Il pressait les mains de la petite 
bonne, lui cassait les poignets à la faire crier, dans sa belle humeur 
de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde à le renvoyer à la 
cuisine. Elle marchait d’impatience dans la boutique, craignant que 
Florent n’arrivât, appelant son mari pour éviter une rencontre. 

— Elle se fait du mauvais sang, dit mademoisselle Saget. Ce pauvre 
monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent !... Vous savez 
que madame Taboureau disait qu’elle se fâcherait avec les Quenu, s’ils 
se déconsidéraient davantage en gardant leur Florent chez eux. 

— En attendant, ils gardent l’héritage, fit remarquer madame Le- 
eœur. 

— Eh! non, ma bonne... L’autre a eu sa part. 

— Vrai... Comment le savez-vous? 

— Pardieu ! ça se. voit, reprit la vieille, après une courte hésitation 
et sans donner d’autre preuve. 11 a même pris plus que sa part. Les 
Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut dire qu’avec 
des vices, ça va vite... Ah! vous ignorez peut-être : il avait une autre 
femme... 

— Ça ne m’étonne pas, interrompit la Sarriette ; ces hommes mai¬ 
gres sont de fiers hommes. 

— Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un 
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homme en veut; il en ramasserait par terre... Madame Verlaque, la 
femme de l’ancien inspecteur, vous la connaissez bien, celle dame 
toute jaune... 

Mais .les deux autres se récrièrent. Ce n’était pas possible. Madame 
Veidaque, était abominable. Alors mademoiselle Saget s’emporta. 

— Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n’est-ce pas?... On 
a des preuves, on a trouvé des letlres.de celte femme, tout un paquet 
de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l’argent, des dix et vingt 
francs à la fois. C’est clair, enfin... A eux deux, ils auront fait mourir 
le mari. 

La Sarriette et madame Lecœur furent convaincues. Mais elles per¬ 
daient patience. Il y avait plus d’une heure qu’elles attendaient sur. le 
trottoir. Elle disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-être , à 
leurs bancs. Alors, mademoiselle Saget les retenait avec une nouvelle 
histoire. Florent né pouvait pas s’être sauvé ; il allait revenir; ce serait 
très-intéressant de le voir arrêter. El elle donnait des détails minutieux 

i ■ 

sur la souricière, tandis que la marchande de beurre et la marchande 
de fruits continuaient à examiner la maison de haut en bas, épiant cha¬ 
que ouverture, s’attendant à voir des chapeaux de sergents de ville à 
toutes les fentes* La maison, calme et muette, baignait béatement dans 
le soleil du matin. 

. — Si l’on dirait que c’est plein de police ! murmura madame Lècœur. 

— Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils 
ont laissé la fenêtre comme ils l’ont trouvée... Ah ! regardez, il y en a un, 
je crois, caché derrière le grenadier, sur la terrasse. 

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien. 

— Aon, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux- 
mêmes ne remuent pas. Ils ont du s’asseoir tous dans la chambre et ne 
plus bouger. 

Ace moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon de la 
marée, l’air préoccupé. Elles se regardèrent avec des yeux luisants, sans 
parler. Elles s’étaient rapprochées, droites dans leurs jupes tombantes. 
Le marchand de volailles vint à elles. 
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— Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il. 

Elles ne répondirent pas. 

—J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n’est 
pas à la poissonnerie. Il doit être remonté chez lui... Vous l’auriez vu, 
pourtant. 

Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regardaient toujours, - 
d’un air profond, avec de légers tressaillements aux coins des lèvres. 
Gomme son beau-frère hésitait: 

— Il n’y a pas cinq minuites que nous sommes là, dit nettement ma¬ 
dame Lecœur. Il aura passé auparavant. 

— Alors je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en riant. 

La Sarriette fit un mouvement comme pour l’arrêter; mais sa tante 

lui prit le bras, la ramena en lui soufflant à l’oreille : 

— Laisse donc, grande bête ! C’est bien fait pour lui. Ça lui apprendra 
à nous marcher dessus. 

— Il n’ira plus dire que je mange de la viande gâtée, murmura plus 
bas encore mademoiselle Saget. 

Puis elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très-rouge; les deux 
autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tête maintenant, 
gênées par leurs regards, embarrassées de leurs mains, qu’elles cachè¬ 
rent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctive¬ 
ment sur la maison, suivant Gavard à travers les pierres, le voyant 
monter les cinq étages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles 
s’examinèrent de nouveau, avec des coups d’œil de coté. La Sarriette 
eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que les rideaux de la 
fenêtre remuaient, ce qui les fit croire à quelque lutte. Mais la façade 
de la maison gardait sa tranquillité tiède ; un quart d’heure s’écoula, 
d’une paix absolue, pendant lequel une émotion croissante les prit à 
la gorge. Elles défaillaient, lorsqu’un homme, sortant de l’allée, courut 
enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait 
suivi de deux agents. Lisa, qui était venue sur lé trottoir, en apercevant 
le fiacre, se hâta de rentrer dans la charcuterie. 

Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, on avait trouvé sur 
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lui son pistolet el sa boîte de cartouches. A la rudesse du commissaire, 
au mouvement qu’il venait de faire en entendant son nom, il se jugeait 
perdu. . C’était un dénoûment terrible auquel il n’avait jamais nette¬ 
ment songé. Les Tuilleries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes flé¬ 
chissaient, comme si le peloton d’exécution l’eût attendu. Lorsqu’il vit 
la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise pour mar¬ 
cher droit. Il eut même un dernier sourire, en pensant que les Halles 
le voyaient et qu’il mourrait bravement. 

Cependant, la Sarriette et madame Lecœur étaient accourues. Quand 
elles eurent demandé une explication, la marchande de beurrre se mit 
à sangloter, tandis que la nièce, très-émue, embrassait son oncle. Il la 
tint serréé entre ses bras, en lui remettant une clefet en lui murmurant 
à l’oreille: 

— Prends tout, et brûle les papiers. 

Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté sur l’échafaud. Quand 
la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre Lescot, madame Le¬ 
cœur aperçut la Sarriette qui cherchait la clef dans sa poche. 

— C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j’ai vu 
qu’il le la mettait dans la main... Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, 
j’irai tout lui dire à la prison, situ n’es pas gentille avec moi. 

— Mais, ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un 
sourire embarrassé. 

— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de laisser 
aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires. 

Mademoiselle Saget, qui avait écouté, avec des regards flamboyants, 
les suivit, courut derrière elles, de toute la longueur de ses petites 
jambes. Elle se moquait bien d’attendre Florent, maintenant. Delà 
rue Rambuleau à la rue de la Cossonnerie, elle se fit très-humble ; 
elle était pleine d’obligeance, elle offrait de parler la première à la 
portière, madame Léonce. 

— Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la marchande 
de beurre. 

Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser 
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monter ces clames à l’appartement de son locataire. Elle avait la mine 
très-austère, choquée par le fichu mal noué de la Sarriette. Mais quand 
la vieille demoiselle lui eut dit quelque mots tout bas, et qu’on lui eut 
montré la clef, elle se décida. En haut, elle ne livra les pièces qu’une 
à une, exaspérée, le cœur saignant comme si elle avait dû indiquer 
elle*même à des voleurs l’endroit où son argent se trouvait caché. 

— Allez, prenez tout, s’écria-t-elle en se jetant dans un fauteuil. 

La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. Madame Le- 

cœur, d’un air soupçonneux, la suivait de si près, était tellement sur 
elle, qu’elle lui dit: 

— Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras libres, au 

moins. . ■ 

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, entre la cheminée 
et le lit. Les quatre femmes poussèrent un soupir. Sur la planche du 
milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pièces d’or, méthodi¬ 
quement rangées par petites piles. Gavard, dont la fortune était pru¬ 
demment déposée chez un notaire, gardait cette somme en réserve 
pour « le coup de chien. » Gomme il le disait avec solennité, il tenait 
prêt son apport dans la révolution. Il avait vendu quelques titres, goû¬ 
tant une jouissance particulière à regarder les dix mille francs chaque 
soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et insur¬ 
rectionnelle. La nuit, il rêvait qu’on se battait dans son armoire ; il y 
entendait des coups de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix de 
vacarme et de triomphe : c’était son argent qui faisait de l’opposition. 

La Sarriette avait tendu les mains avec un cri de joie. 

— Bas les griffes ! ma petite, dit madame Lecœur d’une voix rauque. 

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la face marbrée 

par la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie qui la minait sour¬ 
dement. Derrière elle, mademoiselle Sagetse haussait sur la pointe des 
pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de l’armoire. Madame Léonce, 
elle aussi, s’était levée, mâchant des paroles sourdes. 

— Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune 
femme. 
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— Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n’aurai rien, alors, s’écria 
la portière. 

Madame Lecœur étouffait; elle les repoussa, se cramponna à l’ar¬ 
moire en bégayant: 

— C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous ôtes des vo¬ 
leuses, entendez-vous... J’aimerais mieux tout jeter par la fenêtre. 

Il y eut un silence pendant lequel elles se regardèrent toutes les quatre 
avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s’était tout à fait 
dénoué ; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, 
les narines roses. Madame Lecœur s’assombrit encore en la voyant si 
belle de désir. 

— Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons pas... 
Tu es sa nièce, je veux bien partager... Nous allons prendre une pile, 
chacune à notre tour. 

Alors elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre 
qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis la Sarriette prit 
une pile également Elles se surveillaient, prêtes à se donner des tapes 
sur les mains. Leurs doigts s’allongeaient régulièrement, des doigts 
horribles et noueux, des doigts blancs etd’une souplesse de soie. Elles 
s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne resta plus qu’une pile, la jeune 
femme ne voulut pas que sa tante l’eût, puisque c’était elle qui avait 
commencé. Elle la partagea brusquement entre mademoiselle Sagct 
et madame Léonce, qui les avaient regardées empocher l’or avec des 
piétinements de fièvre. 

— Merci, gronda la portière, cinquante francs pour l’avoir dorloté 
avec de la tisane et du bouillon! Il disait qu’il n’avait pas de famille, ce 
vieil enjôleur. 

Madame Lecœur, avant de fermer l’armoire, voulut la visiter de 
liant en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus à la 
frontière, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des 
Bonaparte, les caricatures étrangères ridiculisant l’empereur. Un 
des grands régals de Gavard était de s’enfermer parfois avec un ami 
pour lui montrer ces choses compromettantes. 
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— Il m’a bien recommandé de brûler les papiers, fit remarquer la 
Sarriette. 

— Bah! nous n’avons pas de feu, ça serait trop long... Je flaire la 
police. 11 faut déguerpir. 

Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n’étaient pas au bas de 
l’escalier que la police se présenta. Madame Léonce dut remonter pour 
accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les épaules, se 
hâtèrent de gagner la rue. Elles marchaient vite, à la file, la tante et 
la nièce gênées par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette, qui 
allait la première, se retourna en remontant sur le trottoir de la rue 
- Rambuteau, et dit avec son rire tendre : 

— Ça me bat contre les cuisses. 

Et madame Lecœur lâcha une obscénité qui les amusa. Elles goû¬ 
taient une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se 
pendait à elles comme des mains chaudes de caresses. Mademoiselle 
Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing fermé. Elle res¬ 
tait sérieuse, bâtissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces 
grosses poches quelle suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de 
la poissonnerie: 

— Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà le 
Florent qui va se faire pincer. 

• Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de 
paletot dans son bureau, se mit à sa besogne quotidienne, surveillant 
le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allées. Il lui 
sembla qu’on le regardait singulièrement; les poissonnières chucho¬ 
taient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux sournois. Il 
crut à quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et 
terribles femmes ne lui laissaient pas une matinée de repos. Mais 
comme il passait devant le banc des Méhudin, il fut très-surpris d’en¬ 
tendre la mère lui dire d’une voix doucereuse : 

— Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous demander 
tout à l’heure. C’est un monsieur d’un certain âge. Il est monté vous 
attendre dans votre chambre. 
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La vieille poissonnière, tassée sur une - chaise, goûtait, à dire ces 
choses, uu raffinement de vengeance qui agitait d’un tremblement sa 
niasse énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. 
Celle-ci, remise complètement avec sa mère, ouvrait son robinet, ta¬ 
pait ses poissons, paraissait ne pas entendre. 

— Vous êtes bien sûre? demanda-t-il. 

— Oh! tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise? reprit la vieille d’une 
voix plus aiguë. ' 

’ 11 pensa que c’était sans doute pour la grande affaire, et il se décida 
à monter. Il allait sortir du pavillon lorsque, en se retournant machi¬ 
nalement, il aperçut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face 
toute grave. Il passa à côté des trois commères. 

— Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcu¬ 
terie est vide. La belle Lisa n’est pas une femme à se compromettre. 

C’était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa façade 
ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant honnêtement le 
ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier 
était tout fleuri. Comme Florent traversait la chaussée, il fit un signe 
de tête amical à Logre et à monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre 
l’air sur le seuil de l’établissement de ce dernier. Ces messieurs lui 


sourirent. Il allait s’enfoncer dans l’allée lorsqu’il crut apercevoir, au 
bout de ce couloir étroit et sombre, la face pâle d’Auguste, qui s’éva¬ 


nouit brusquement. Alors il revint, jeta un coup d’œil dans la char¬ 
cuterie, pour s’assurer que le monsieur d’un certaine âge ne s’était pas 
arrêté là.Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant 
de ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses grandes 


moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se fut décidé à entrer 


dans l’allée, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derrière le 
petit rideau d’une porte vitrée. 

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les 
gorges énormes retenaient leur haleine, attendant qu’il eût disparu. Puis 
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marché, paraissait à ces dames extrêmement drôle. Enfin, le grand 
maigre était emballé, onn’aurait plus toujours là sa fichue mine, ses 
yeux de forçat. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant 
sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles couraient d'un banc à 
l’autre, elles auraient dansé autour de leurs pierres comme des filles 
échappées. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, n’o¬ 
sant bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour 
calmer sa fièvre. 

— Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent quand il n’a plus le 
sou, dit madame Lecœur. 

— Tiens! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis, ma 
chère, c’est la fin, n’est-ce-pas ? Il ne faut plusse manger... Vous êtes 
contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires. 

— Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La 
Normande n’a pas l’air gai. 

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un 
mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec rudesse, croyant sans doute 
à une résistance désespérée. Il les pria doucement de le lâcher. Puis 
il s’assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les échar¬ 
pes rouges, les brassards et les guidons. Ce dénomment ne semblait 
pas le surprendre ; il était un soulagement pour lui, sans qu’il voulût 
se le confesser nettement. Mais il souffrait à la pensée de la haine qui 
venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait la face blême d’Au¬ 
guste, les nez baissés des poissonnières ; il se rappelait les paroles de 
la mère Méhudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide ; et il 
se disait que les Halles étaienl complices, que c’était le quartier en¬ 
tier qui le livrait. Autour de lui montait la boue de ces rues grasses. 

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair, 
il évoqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut pris au cœur d’une 
angoisse mortelle. 

— Allons, descendez, dit brutalement un agent. ' 
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Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda à remonter ; 
il prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes ne voulurent 

r 

pas, le poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit même quelque ar¬ 
gent qu’il avait sur lui. Deux consentirent enfin à le reconduire à la 
chambre, en le menaçant de lui casser la tête s’il essayait de leur 
jouer un mauvais tour. Ils sortirent les revolvers de leur poche. Dans 
la chambre, il alla droit à la cage du pinson, prit l’oiseau, le baisa en¬ 
tre les deux ailes, lui donna la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se 
poser sur le toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d’un autre 
vol, disparaître par-dessus les Halles, du côté du square des Innocents. 
Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre ; il songeait aux 
ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge 
crevée par Marjolin. Alors tout se brisa en lui, il suivit les agents, qui 
remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant les épaules. 

Au bas de l’escalier, Florent s’arrêta devant la porte qui ouvrait sur 
la cuisine de la charcuterie. Le commissaire, qui l’attendait là, presque 
touché par sa douceur obéissante, lui demanda : 

— Voulez-vous dire adieu à votre frère? 

Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de ha¬ 
choirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son 
mari, avait imaginé de lui faire emballer dans la matinée le boudin 
qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. L’oignon chantait sur le 

feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le va- 

* 

carme, disant: 

— Ah ! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi les gras! 

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans 

cette cuisine chaude, pleine de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa 
devant la porte, heureux de croire que son frère ne savait rien, hâ¬ 
tant le pas pour éviter un dernier chagrin à la charcuterie. Mais, en 
recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il monta 
dans le fiacre l’échine pliée, la figure terreuse. Il sentait en face de 
lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le quartier 
était là qui jouissait. 
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— Hein ! la fichue mine, dit mademoiselle Saget. 

j 

— Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta ma¬ 
dame Lecœur. 

— Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, fai vu 
guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là. 

Elles s'étaient approchées, elles allongeaient le cou pour voir encore 
dans le fiacre. Au moment où la voiture s’ébranlait, la vieille demoi¬ 
selle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Glaire 
qui débouchait delà rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués,les 
ongles saignants. Elle avait descellé sa porte. Quand elle comprit 
qu’elle arrivait trop tard, qu’on emmenait Florent, elle s’élança der¬ 
rière le fiacre, s’arrêta presque aussitôt avec un geste de rage impuis¬ 
sante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous 
la fine poussière de plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant 
rue Pirouette. 

— Est-ce qu’il lui avait promis le mariage? s’écria la Sarriette en 
riant. Elle est toquée, cette grande bête! 

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’àla fermeture des paviHons, 
causèrent des événements de la matinée. On regardait curieusement 
dans la charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant Augustine au 
comptoir. L’après-midi, elle crut devoir enfin tout dire à Quenu, de 
peur que quelque bavarde ne lui portât le coup trop rudement. Elle 
attendit d’être seule avec lui dans la cuisine, sachant qu’il s’y plaisait, 
qu’il y pleurerait moins. Elle procéda, d’ailleurs, avec des ménagements 
maternels. Mais quand il connut la vérité, il tomba sur la planche à 
hacher, il fondit en larmes comme un veau. 

— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu 
vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras. 

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des 
remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler : 

— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour 
moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’était lui qui balayait, 
qui faisait la cuisine... Il m’aimait comme son enfant, vois-tu; ilreve- 
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nait crotté, las à ne plus remuer; et moi, je mangeais bien, j’avais 
chaud à la maison... Maintenant, voilà qu’on va le fusiller. 

Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la 
tète. Il continua: 

— Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis bien dire ça à 
cette heure. J’ai eu mauvais cœur, j’ai hésité à lui rendre sa part de 


l’héritage... 

— Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t-elle. Nous n’avons 
rien à nous reprocher. 

— Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné... Moi, 

ça me faisait quelque chose, que veux-tu? Ce sera le chagrin de 

toute ma vie. Je penserai toujours que si j’avais partagé avec lui, il 

n’aurait pas mal tourné une seconde fois... C’est ma faute, c’est moi 

# 

qui l’ai livré. 


Elle se lit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper l’esprit. 
Elle plaignait même Florent. D’ailleurs, il était très-coupable. S’il 
avait eu plus d’argent, peut-être qu’il aurait fait davantage de bêtises. 
Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre que ça ne pouvait pas finir 
autrement, que tout le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait 

toujours, s’essuyait les joues avec son tablier, étouffant ses san- 

* 

glots pour l’écouter, puis éclatant bientôt en larmes plus abon¬ 
dantes. Il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair à 
saucisse qui se trouvait sur la planche à hacher; il y faisait des trous, 
la pétrissait rudement. 

— Tu le rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C’est 
que nous n’avions plus nos habitudes. J’étais très-inquiète, sans le le 
dire; je voyais bien que tu baissais. 

— N’est-ce- pas? murmura-t-il en cessant un instant de sangloter. 

— Et la maison non plus n’a pas marché cette année. C’était 
comme un sort.. Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. 
11 faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as 
aussi des devoirs à remplir envers nous. 

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L’émotion le repre- 
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nail, mais une émotion attendrie qui mettait déjà un sourire vague 
sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline 
qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux en disant : 

— Pauline, n est-ce pas que ton père doit être raisonnable ?Demande- 
lui gentiment de ne plus nous faire de la peine. 

L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent, serrés dans la 
même embrassade, énormes, débordants, déjà convalescents de ce 
malaise d’une année dont ils sortaient à peine; et ils se sourirent, de 
leurs larges figures rondes, tandis que la charcutière répétait : 

— Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a que nous 
trois. 

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné à la dépor- 
talion. L’affaire fit un bruit énorme. Des journaux s’emparèrent des 
moindres détails, donnèrent les portraits des accusés, les dessins des 
guidons et des écharpes, les plans des lieux où la bande se réunissait. 
Pendant quinze jours, il ne fut question que du complot des Halles. 
La police lançait des notes de plus en plus inquiétantes; on finissait 
par dire que tout le quartier Montmartre était miné. Au Corps législa¬ 
tif, l’émotion fut si grande, que le centre et la droite oublièrent cette 
malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant divisés, et se ré¬ 
concilièrent, en votant à une majorité écrasante le projet d’impôt im¬ 
populaire, dont les faubourgs eux-mêmes n’osaient plus se plaindre, 
dans la panique qui soufflait sur la ville. Le procès dura toute une se¬ 
maine. Florent se trouva profondément surpris du nombre considé¬ 
rable de complices qu’on lui donna. Il en connaissait au plus six ou 
sept sur les vingt et quelques assis au banc des prévenus. Après la 
lecture de l’arrêt, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocents de 
Robine, s’en allant doucementau milieu de la foule. Logre était acquitté, 
ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s’être 
compromis en grand enfant. Quant à Gavai’d, il était, comme Florent, 
condamné à la déportation. Ce fut un coup de massue qui l’écrasa 
dans ses dernières jouissances, au bout de ces longs débats qu’il avait 
réussi à emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de 
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boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur sa face effarée 
de gamin en cheveux blancs. 

Et un matin d’août, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier, 
qui promenait sa flânerie dans l’arrivage des légumes, le ventre serré 
par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame François, à 
la pointe Saint-Eustaehe. Elle était là, avec sa grande figure triste, 
assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgré 
le clair soleil qui attendrissait déjà le velours gros vert des montagnes 
de choux. 

— Eh bien! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas... Je crois qu’ils 
l’ont déjà expédié à Brest. 

La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle promena la 
main lentement autour d’elle, elle murmura d’une voix sourde: 

— C’est Paris, c’est ce gueux de Paris. 

— Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit Claude 
dont les poings se serraient. Imaginez-vous, madame François, qu’il 
n’v a pas de bêtises qu’ils n’aient dites, au tribunal... Est-ce qu’ils 
ne sont pas allés jusqu’à fouiller les cahiers de devoirs d’un enfant! 
Ce grand imbécile de procureur a fait là-dessus une tartine, le res¬ 
pect de l’enfance par-ci, l’éducation démagogique par-là... J’en suis 
malade. 

Il fut pris d’un frisson nerveux; il continua, en renfonçant les 
épaules dans son paletot verdâtre : 

— Un garçon doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal en 
regardant saigner des pigeons... Ça m’a fait rire de pitié quand je l’ai 
aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il res¬ 
tera là-bas celte fois. 

— Il aurait dû m’écouler, dit la maraîchère au bout d’un silence, 
venir à Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes lapins... Je l’aimais 
bien, voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il était bon. On aurait 
pu être heureux... C’est un grand chagrin... Consolez-vous, n’est-ce 
pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une omeleltte, 
un de ces matins. 
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Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante 
qui porte rudement la peine. 

— Tiens! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient m’ache¬ 
ter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère Chantemesse... 

Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, 
avait monté du fond de la. rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, 
mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient déjà 
les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté dans les grandes Halles 
sonores, dans le quartier empli de nourritures entassées. C’était comme 
une joie de guérison, un tapage plus haut de gens soulagés enfin d’un 
poids qui leur gênait l’estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre 
d’or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les pe¬ 
tites moustaches de monsieur Jules, vêtu d’un veston de velours. Il 
aperçut madame Lecœur et mademoiselle Saget qui passaient sous 
une rue couverte, moins jaunes, les joues presque roses, en bonnes 
amies amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mère 
Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait 
le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme au¬ 
quel elle avait juré de donner le fouet; tandis que Claire, plus molle, 
plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l’eau des viviers, 
un tas énorme d’escargots que la bave moirait de fils d’argent. A la 
triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, 
avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et reparlaient en carriole 
pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était huit heures, 
qu’il faisait déjà chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche 
et Pauline jouant au cheval: Muche marchait à quatre pattes, pendant 
que Pauline, assise sur son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pas 
tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttières, une om¬ 
bre qui passa lui lit lever la tête : c’étaient Cadine et Marjolin riant et 
s’embrassant, brûlant dans le soleil, dominant le quartier de leurs 
amours de bêles heureuses. 

Alors Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette fête 
du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras avaient 
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vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s’arrondissant, 
crevant de santé, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme 
il s’arrêtait en face de la rue Pirouette, le spectacle qu’il eut à sa droite 
et à sa gauche lui porta le dernier coup. 

A sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme 
on la nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa boutique. 
Son mari avait enfin obtenu de joindre à son commerce de vin un 
bureau de tabac, rêve depuis longtemps caressé, et qui s’était enfin 
réalisé, grâce à de grands services rendus. La belle madame Lebigre 
lui parut superbe en robe de soie, les cheveux frisés, prête à s’asseoir 
dans son comptoir, où tous les messieurs, du quartier venaient lui 
acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle était devenue 
distinguée, tout à fait dame. Derrière elle, la salle, repeinte, avait des 
pampres frais sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait; tan¬ 
dis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus 
vifs. Elle riait à la claire matinée. 

A gauche, la belle Eisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la 
largeur delà porte. Jamais son linge n’avait eu une telle blancheur; 
jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s’ôtait encadrée dans des ban¬ 
deaux mieux lissés. Elle montrait un grand calme repu, une tranquil¬ 
lité énorme que rien ne troublait, pas même un sourire. C’était l’apai¬ 
sement absolu, une félicité complète, sans secousse, sans vie, baignant 
dans l’air chaud. Son corsage tendu digérait encore le bonheur de la 
veille; ses mains potelées, perdues dans le tablier, ne se tendaient 
même pas pour prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il vien¬ 
drait à elles. Et, à côté, l’étalage avait une félicité pareille; il était 
guéri, les langues fourrées s’allongeaient plus rouges et plus saines, 
les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guir¬ 
landes de saucisses n’avaient plus cet air désespéré qui navrait Quenu. 
Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné d’un tin¬ 
tamarre réjouissant de casseroles. La charcuterie suait de nouveau la 
santé, une santé grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés 
de cochon pendues contre les marbres, mettaient là des rondeurs de 
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ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec 
sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de ses grands 
yeux de forte mangeuse. 

Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre et la belle 
madame Quenu échangèrent un salut d’amitié. 

Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille, pris de 
colère à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs grosses 
gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix fâchée : 

— Quels gredins que les honnêtes gens ! 
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